冬天的野生動(dòng)物（節(jié)選）

冬日秘語(yǔ)：積蓄 發(fā)現(xiàn)

冬天，仿佛擁有凍結(jié)時(shí)間的魔法，悄無(wú)聲息地把一切掩藏在清冷的純白之下。野外的動(dòng)物們，卻各有各的“貓冬妙計(jì)”，生命在積蓄，希望也在悄然萌芽……

冬天，如果一個(gè)人在田野和樹(shù)林中揭開(kāi)地面的遮蓋物，或者把某種魔術(shù)性的藥膏涂在眼睛上，他就能透過(guò)不透明的地面而向下觀看；他在散步時(shí)會(huì)看見(jiàn)他腳踩的地面下有那么多古怪而有趣的生命形態(tài)—可以這么說(shuō)，那里堆積著火焰的生命，并且保持到春天。①

他會(huì)看見(jiàn)野外的蟋蟀在地洞中處于休眠狀態(tài)，寒冷使它們所有的生命機(jī)械停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。他會(huì)看見(jiàn)蟻冢中、朽樹(shù)和圓木上的隧洞中的螞蟻，遲鈍得就像它們所居住的土壤或木頭。冬天，我從木頭堆的一根圓木上找到一捧又一捧黑色大螞蟻，它們身體僵直，然而卻沒(méi)有死，顯然遭到了霜凍。我把它們帶到屋里的火邊，看看它們那再次被熱量發(fā)動(dòng)的生命活力；我把鉆蛀性昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)和甲蟲(chóng)的肥大幼蟲(chóng)帶進(jìn)來(lái)—它們從老圓木中的冬床上被我的斧子翻出來(lái)，凍結(jié)得猶如冰激凌—我在爐膛中看見(jiàn)了生命的火花在它們體內(nèi)重新點(diǎn)燃。

隨著這非凡的視覺(jué)力量的增強(qiáng)，人們會(huì)看見(jiàn)林蛙和雨蛙在它們的冬床上，在青苔和樹(shù)葉堆下面幾英寸，到處點(diǎn)綴著寒冷、遲鈍的跡象中，等待它們的時(shí)機(jī)。有一年的12月，我挖出了一只林蛙，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有凍結(jié)，盡管它周?chē)耐寥啦紳M(mǎn)了霜；它活著，可是沒(méi)有活力。初冬的一天，我的一個(gè)朋友曾經(jīng)在樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)過(guò)一只青蛙蹲在積雪上；她就把它帶進(jìn)屋里，而它在她花盆內(nèi)的土壤中打洞，直到春天才從容出來(lái)。我們應(yīng)該去了解的是：是什么在12月把它帶到了積雪上面？②

人們會(huì)在老樹(shù)的空洞中看見(jiàn)雨蛙，它正蟄伏在冬眠中—然而那并不是睡眠，而是活動(dòng)中止。當(dāng)日子暖和的時(shí)候，或者在1月的雪融來(lái)臨之際，我想象著小小的青蛙感受到天氣的變化，在床上躁動(dòng)。

靠近籬笆和沿著樹(shù)林邊界，X光一般的透視性眼睛會(huì)看到到處有金花鼠。在它深深的地洞盡頭貯存堅(jiān)果和谷物后，金花鼠斷斷續(xù)續(xù)地睡眠，并沒(méi)有完全休眠。霜降并沒(méi)有觸及它，它貯存的食物就在附近。

人們會(huì)看見(jiàn)花白旱獺在地洞中熟睡，舒適地卷成一團(tuán)，以自己的脂肪維生。保持著呼吸的所有冬眠動(dòng)物，都必須有某種食物，要么是貯存在附近的食物，要么是貯存在它們自己體內(nèi)的脂肪。花白旱獺、熊、浣熊、臭鼬、負(fù)鼠，都在自己的體內(nèi)貯存起養(yǎng)料，盡管如此，它們?cè)诖禾斐鰜?lái)時(shí)還是又瘦又餓。松鼠整整一年都顯得瘦削，因此它們必須在自己的巢穴里面貯存食物，要不然它們整個(gè)冬天就得去搜尋食物。紅松鼠和灰松鼠就是這樣的例子。在秋天，狐貍要或多或少增加脂肪，因?yàn)樗诖禾熘靶枰荆氖澄锕?yīng)很不穩(wěn)定；它可能很多天都找不到一口食物—我知道，它饑餓得甚至?xí)缘羲鶡o(wú)法消化的凍結(jié)的蘋(píng)果或玉米。

當(dāng)然，所有野生動(dòng)物在秋天的環(huán)境下都比在春天要好；在很多例子中，脂肪顯然是食物的替代品。

從12月到來(lái)年2月，臭鼬一直蜷伏在巢穴里面，靠自己的脂肪維生。它們當(dāng)中的一些常常占據(jù)同一個(gè)巢穴，以擠在一起的方式來(lái)保存熱量。冬天的部分時(shí)間里，浣熊也蜷縮在巖石中的巢穴里面，靠這種自己創(chuàng)造的燃料來(lái)保暖。蝙蝠在巖石中或建筑物周?chē)摺Ｔ谡訚伞⒊靥粱蛘呦渡希晔笤谄溲┥w的房子的上層臥室內(nèi)過(guò)著隱蔽的生活，以百合的根或它們從冰下獲得的蛤貝為生。

一個(gè)深秋，當(dāng)我們?cè)诳拷吧介g石屋”的地方開(kāi)辟道路時(shí)，從地面下約兩英尺處挖出來(lái)一只冬眠的跳鼠。它就像用一根繩子拴住的一個(gè)皮毛小球，在我手里冰冷得猶如死了一般。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它還在斷斷續(xù)續(xù)地呼吸—呼吸得很慢，生命的余燼在那里，然而沉睡在灰燼下面。我把它放進(jìn)我的衣兜里面，繼續(xù)做我的事情。不久之后，跳鼠就蘇醒過(guò)來(lái)了；我把手伸進(jìn)衣兜，觸摸到某種非常暖和而又活潑的東西—可以這么說(shuō)，余燼被扇旺了，形成一片火焰。我把我的俘虜放在籠子里面關(guān)了一兩天，然后就把它放回到林子中去了—我相信它在那里找到了一個(gè)御寒的安全隱蔽處。③（來(lái)源：中國(guó)戲劇出版社《清新的野外》，有改動(dòng)）

閱讀點(diǎn)示

①冬天把生機(jī)藏在地下，等待春天來(lái)到、萬(wàn)物復(fù)蘇。可以想見(jiàn)，冬天并非單調(diào)、枯敗，如果善于觀察和探索，會(huì)在冬日發(fā)現(xiàn)許多樂(lè)趣和驚喜。

②我們要多關(guān)注自然、關(guān)注生活，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后勤于思考和探究，這能夠讓我們了解更多的自然奧秘。

③動(dòng)物們的生命力和智慧往往是驚人的。讓動(dòng)物回歸自然、回歸冬天，它們熟知關(guān)于生存的自然法則，有自己的“貓冬妙計(jì)”。

如果人類(lèi)可以冬眠，是否就能調(diào)慢世界運(yùn)行的速度？到那時(shí)，有多少問(wèn)題能被解決，又有哪些新麻煩會(huì)悄然而至？

? 緩解資源過(guò)度消耗問(wèn)題。

? 休眠時(shí)間變長(zhǎng)，生存壓力減小 。

? 安全問(wèn)題如何保障？

? “清醒”時(shí)間縮短，是否會(huì)造成時(shí)光虛度？