自發(fā)性寫作和自覺性寫作

大家上午好。

在這個春風(fēng)浩蕩的上午，舉辦《天津文學(xué)》現(xiàn)場改稿會是件特別讓人振奮的事。今年以來，《天津文學(xué)》無論是從在稿件內(nèi)容上還是在裝幀設(shè)計上都發(fā)生了不小的變化，可以說，編輯部的各位同志的業(yè)務(wù)創(chuàng)新和勤勉付出得到了各個層面的肯定。這次《天津文學(xué)》改稿會，讓我們再一次看到了他們兢兢業(yè)業(yè)、不辭辛勞辦好雜志的決心以及關(guān)注天津本地新生寫作力量的胸襟和視野。在此，我代表天津市作家協(xié)會文學(xué)院向大家表示誠摯的謝意。同時，還要感謝河北區(qū)作協(xié)和西青區(qū)作協(xié)，你們精心籌劃、用心組織、積極配合，為這次改稿會提供了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品。

我們都知道，寫作是個體行為，但是從創(chuàng)作終結(jié)到發(fā)表，又是一次集體行為。在這個過程中，很難說清哪個程序更重要，因為在當(dāng)代，每個寫作者可能都不愿意當(dāng)卡夫卡，讓朋友將自己的文稿都焚燒掉。

剛開始寫作的時候，肯定都是自發(fā)性寫作。自發(fā)性寫作有一個特點，就是擁有著澎湃的、荷爾蒙性質(zhì)的寫作沖動，這種沖動是力比多天然分泌的必然結(jié)果，它懵懂、無知無畏，充斥著張揚的氣息，當(dāng)然，因為天然無雕琢，作品可能會顯得粗糙，可是元氣充沛的文字和青春氣息彌補了它的缺憾。在這個過程中，很多天才作家寫出了自己畢生的代表作。當(dāng)然，大部分寫作者雖然有才華，但并不是天才，即便如此，他還沒有遇到創(chuàng)作中真正的困難。

等短暫的自發(fā)性寫作結(jié)束，作者就進(jìn)入了自覺性寫作階段。從自發(fā)性寫作到自覺性寫作，符合創(chuàng)作的邏輯性。在這個階段，寫作者褪去了創(chuàng)作的沖動和無畏，變得畏手畏腳，變得不那么自信，他會遇到很多寫作上的困難和困惑。比如說什么樣的語言才是好的語言？一個作家在創(chuàng)作時，不同的文體是不是要使用不同風(fēng)格的語言？比如結(jié)構(gòu)如何構(gòu)建？短篇小說的結(jié)構(gòu)越簡單樸實越有力量，中篇小說的結(jié)構(gòu)要相對復(fù)雜，而長篇小說的結(jié)構(gòu)，是否真的考驗創(chuàng)作者的世界觀和美學(xué)素養(yǎng)？比如人物關(guān)系如何在敘事推進(jìn)中迸發(fā)出內(nèi)部力量？短篇小說的人物最好不要超過幾個人？長篇小說的人物是否又必須有一個下限？這些小說技術(shù)上的困擾可能會干擾我們的創(chuàng)作，當(dāng)然，有些創(chuàng)作者會在實踐中慢慢解決上述困惑并且形成自己的風(fēng)格。

還有些創(chuàng)作者，則需要旁觀者來進(jìn)行判斷和提醒。這個時候，文學(xué)編輯無疑是最好的老師。編輯們的業(yè)務(wù)素養(yǎng)以及多年的閱稿經(jīng)驗，會讓他們成為小說的行家里手（有的編輯本身就是優(yōu)秀的小說家或評論家），他們對小說內(nèi)部的解剖，跟醫(yī)生解剖人體標(biāo)本是一樣的道理：他們知道你人物塑造的遺憾在哪里，知道你小說結(jié)構(gòu)為什么會失去平衡，也知道哪些內(nèi)容是新鮮的、有力量的，哪些又是老生常談的、平庸的。如果此時寫作者遇到這樣的編輯，肯定是他人生中最幸運的事情之一。在二十世紀(jì)八九十年代，很多雜志都有邀請作者改稿的慣例，他們把作者安置到賓館里，負(fù)責(zé)住宿飲食，改上一個月，甚至兩個月，無論是作者還是編輯，都會在這個過程中影響彼此的認(rèn)知，并將這種認(rèn)知內(nèi)化為寫作條規(guī)的一部分。現(xiàn)在我們由于種種原因，這樣的改稿方式基本上已經(jīng)消失了，但是我覺得，今天咱們這種一對一、點對點的改稿方式，是好傳統(tǒng)的再現(xiàn)和沿襲，它既讓我看到了《天津文學(xué)》編輯們的良苦用心，也看到了咱們天津本地作者創(chuàng)作的熱忱和虛心，這種你中有我、我中有你、共獲教益的方式既是對優(yōu)良傳統(tǒng)的承襲，也是對小說創(chuàng)作方式的拓展。

我特別希望，咱們的本地作者能夠在編輯們的指點下，哪怕不能產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，起碼會在小說技術(shù)方面有點滴收獲和心得。當(dāng)然，我更希望，咱們《天津文學(xué)》能夠在大家的共同努力下，推出更多本地新人和更多有影響力的作品。就像這個繁花似錦的春天，無數(shù)種花朵在黑夜中積攢力量，為的是在清晨的陽光中綻放出獨一無二的花朵。在我眼中，無論是草叢里的蒲公英，還是枝頭上盛大的白玉蘭，都同樣美好，都是上蒼的恩寵。

陽春布德澤，萬物生光輝。最后，祝大家在這個浩大的春天里，都有最值得期待的收獲。

謝謝。

張楚，天津市作家協(xié)會副主席、文學(xué)院院長。曾獲魯迅文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎等獎項。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表過小說。出版有小說集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在云落》《中年婦女戀愛史》等。

責(zé)任編輯：崔健