閑翻偶記（三則）

一、 細" 目

1942年，錢鍾書先生為自己的《談藝錄》寫了序。六年后書出版前，錢先生對此序又補了一百多字，其中有“周振甫、華元龍二君于失字破體，悉心讎正；周君并為標立目次，以便翻檢，底下短書，重勞心力，尤所感愧”的字樣。引起我注意的是《談藝錄》原本沒有細目（目錄），是周振甫先生添加上的，如“一 詩分唐宋”“二 黃山谷詩補注 附論比喻”等等。

1972年，《談藝錄·序》寫完整整三十年后，錢先生為《管錐編》也寫了序，只有一百多字。難道書越厚，序越短？巧合的是，同樣是六年后書出版前，錢先生也補寫了一段，共兩行五十多字，僅為《談藝錄·序》補筆的三分之一。這次倒是沒提“標立目次”。周振甫《?管錐編?（第一部分）審讀報告》說：“擬編一細目，無細目則讀者不知內容為何，于書中材料不便利用，就是看過本書的也不容易找到要找的材料。細目即請作者改定。……是否請作者改定擬目及作些修改后發稿，請批示。”在《?管錐編?審讀意見》開篇謙虛了一下之后，周先生即寫道：“擬編細目，請改定。”錢先生沒有對此批復，看來是基本認可了細目。我們今天讀到細目（目錄）清晰的《談藝錄》《管錐編》，里面包含了周先生大量瑣碎細致的工作。

《管錐編》論述了10部著作，共781則，每一則擬一個細目，就是781個，如《周易正義》第一則“論易之三名——一字多意之同時合用”。極端的例子如《秦始皇本紀》《司馬相如列傳》，細目竟達13個，全書的細目應不少于千個，“一名之立，旬月踟躕。”何況這是千余細目，這是多大的工作量！

筆記體的著作，細目很麻煩，有的干脆沒有，況且作者無意將筆記視為滿意的著作，起碼沒有經過作者反復的增刪理董。錢先生成型的《談藝錄》《管錐編》都沒有細目，更不用說還沒寫定的如《錢鍾書手稿集·容安館札記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》《錢鍾書手稿集·外文筆記》。郭宏安先生從《外文筆記》中發現了數萬字論述法國文學的材料，王水照先生則指導學生從《中文筆記》中輯出了二十多萬字的宋代文學評論，認為可以改寫宋代文學史。再以《容安館札記》為例，三巨冊共802則，2570頁，但的的確確沒有細目，只有4行目錄！“視昔猶今”先生（網名）把難以看清的手稿集辨識校錄整理出來，公布在網上，極大地方便了錢迷們學習、研究錢先生著作和思想。“鍾書掠影”先生（網名）不僅為《容安館札記》每一則都擬定了細目（標題），還配上了所涉及的人物畫像、著作書影，已經陸陸續續公布了700多則，受到錢迷們的普遍歡迎和贊譽。這些細目如果能夠修改完善后被出版社吸收單行，或作為附錄納入手稿集，則既體現了編輯含量，又方便了讀者，兩全其美，何樂而不為？

《道德經》共81章5000多字，沒有細目關系不大，童年時多用些功，《老子》應該能背下來。而《錢鍾書手稿集》動輒幾十萬字，普通讀者又沒有錢先生的記憶力，沒有細目確實不方便。

宋朝名氣最大的兩部筆記《容齋隨筆》《夢溪筆談》，后者無細目，前者有，不知是后人所加，還是本來如此。《聊齋志異》《閱微草堂筆記》被譽為清代文言小說集“雙璧”。后者每則無標題，沒細目。現代編輯，可以考慮擬定細目，補上標題。酒好也怕巷子深，立起路標，下載導航，促進消費。前者一樣不少，想找哪篇一“索”即得，優勢沒得說。

錢鍾書唯一的長篇小說《圍城》共9章，每章沒標題，所以1980年的新一版連目錄頁都沒有（匯校本反倒有）。魯迅唯一的中篇小說《阿Q正傳》也是9章，章章有題目，如果出單行本，目錄頁大概不可省，如同楊絳先生所譯西班牙中篇小說《小癩子》，雖然只有7章，因為有標題，單行本的“目次”赫然在目。當然，無論有無章節題目，都不妨礙這些作品成為名著，仿佛不管有無“劇透”，好的影視照樣能火。

新一版一刷（1980年）的《圍城》借出后一去不返，手頭只有匯校本。心中沒底，不敢落筆，請教“白馬脫韁”先生（網名），得知中英對照版《圍城》頁沒有細目（目錄），看來英譯本沒有進一步加工，其他如法、德、日、俄等譯本，因為不懂，所以沒去打聽。之所以有此一問，是偶然注意到莫泊桑長篇小說譯成英文后，所有六部長篇都被加上細目（目錄），也就是對內容進行了“錨固”，或者說“劇透”。

英文一卷本《莫泊桑長篇小說全集》1928年由美國康沃出版社出版，版權屬于瓦爾特·J·布萊克公司。莫泊桑生前出版的六部長篇小說都沒有細目，布萊克都給它們加上了，還改變了結構，如《漂亮朋友》原文分上下卷，上卷8章，下卷10章。英譯本不分卷，直接1到18章。巧得很，我還見到了《漂亮朋友》的另一個英譯本（環球格雷電子書2021年版），也有細目，大家可以對照參考，前為布萊克譯，后為格雷版。

1 囊中羞澀（A Lean Pocket）/窮困（Poverty）。

2 重要的晚宴（An Important Dinner-Party）/福雷斯蒂埃夫人（Madame Frostier）。

3 第一步（The First Step）/第一輪嘗試（First Attempts）。

4 新聞寫作課（Lessons in Journalism）/杜洛華學有所成（Duroy Learns Something）。

5 第一場艷遇（The First Affair）/第一場艷遇（The First Intrigue）。

6 進了一大步（A Long Step Forward）/升了一級（A Step Upward）。

7 手段之于目的（A Means to An End）/決斗結果（A Duel With An End）。

8 杜洛華求婚（Duroy Proposes）/死亡與求婚（Death And A Proposal）。

9 婚禮（A Wedding）/結婚（Marriage）。

10 疑心（Suspicion）/嫉妒（Jealousy）。

11 瓦爾特夫人登場（Enter Madame Walter）/瓦爾特夫人插一腳（Madame Walter Takes A Hand）。

12 新獵物（A Fresh Conquest）/約會及其后果（A Meeting And The Result）。

13 外交秘密（A Secret Of Diplomacy）/德·馬萊爾夫人（Madame De Marelle）。

14 名譽證言（A Testimony Of Regard）/遺囑（The Will）。

15 小蘇珊懷春（Little Susan Comes Forward）/蘇珊（Suzanne）。

16 當場捉奸（In Flagrante Delictu）/離婚（Divorce）。

17 最后的陰謀（The Last Plot）/最后的陰謀（The Final Plot）。

18 勝利者的微笑（He Laughs Who Wins）/功成名就（Attainment）。

第2、7、10、12、13、18等章細目差別較明顯。由此可見，對于同一種內容，細目可以各異，“名”了還可再“名”，所謂“名可名，非常名。”如果把細目視為摘要，也可以用得上“道可道，非常道”這句話了。

《莫泊桑長篇小說全集》還收入了他死后發表的《埃拉克利斯·格洛斯博士》，作于1875年。作者未必想公開，用現在的標準看只是個中篇，原著卻分了30節，而且都有細目！后來莫泊桑改弦更張，全部長篇小說都沒有細目，不知為何。中國傳統章回小說都有細目，而且基本全是對仗句，如四大名著，如《金瓶梅》《儒林外史》《老殘游記》等等。現代小說不但省了章、回字樣，去了細目，個別的甚至連“一”“二”“三”“四”都懶得標了。

拉伯雷《巨人傳》超過80萬字，分5部258章，都有細目。孟德斯鳩《論法的精神》，60多萬字，分6卷31章605節，節節有細目。普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》，共7部，前4部雖然分為9卷，只有1、2部有卷名；5、6、7三部既不分卷，更不分章，也就談不上章名、卷名。作者越寫越隨心所欲，仿佛一氣呵成，給后來者樹立了樣本，如《廢都》。斯特恩的《項狄傳》也沒有細目，照樣成為名著，可見事情不可一概而論。

二、書名翻譯一瞥——從莫泊桑長篇小說談起

短篇小說之王莫泊桑不僅發表、結集了300多個中短篇小說，而且連載、出版了6部長篇小說。按照問世時間順序，長篇小說是：UNE VIE（1883），BEL-AMI（1885），MONT ORIOL（1887），PIERRE ET JEAN（1888），FORT COMME LA MORT（1889），NOTRE COEUR（1890）。手頭恰好有康沃爾出版社的英文一卷本《莫泊桑長篇小說全集》，6部作品不是依據出版順序編排：

1 BEL-AMI（法語版出版順序二，《俊友》《漂亮朋友》）

2 OUR HEARTS（法語版出版順序六，《我們的心》《人心》）

3 UNE VIE（法語版出版順序一，《一生》）

4 PIERRE AND JEAN（法語版出版順序四，《比埃爾和若望》《兩兄弟》）

5 MONT ORIOL（法語版出版順序三，《溫泉》《奧里奧爾山》）

6 STRONG AS DEATH （法語版出版順序五，《如死一般強》《勝過死亡》）。

英文版1、3、5直接使用了法語原著的書名。大概一百年前的英語讀者對法文常用詞司空見慣，毫無障礙。如果MONT ORIOL是專有名詞，用法文原名情有可原，那BEL-AMI和UNE VIE都是普通名詞，為什么不能翻譯過來用DEAR FRIEND和A WOMAN′S LIFE做書名呢？5沒有直譯為《奧里奧爾山》而眾口一詞譯為《溫泉》，有些“劇透”或意譯的意思，如塞萬提斯的DON QUIXOTE“劇透”為《魔俠傳》，狄更斯的DAVID COPPERFIELD“劇透”為《塊肉余生述》，OLIVER TWIST“劇透”為《賊史》，司哥特IVANHE“劇透”為《撒克遜劫后英雄略》。堂吉訶德、奧利弗、艾凡赫等都已成為個性鮮明的文化符號，非共性的魔俠、賊、撒克遜劫后英雄所能代替或代表。西方突出個性，以人名為書名的名著比比皆是：《歐也妮·葛朗臺》《簡·愛》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》等等，拉伯雷《高康大和龐大固埃》，譯為漢語就成了《巨人傳》，泛泛取代了具體。中國以人名做書名的名著似乎不多，史書中的傳記另當別論。4只是把法文連詞ET改成了英文連詞AND，其他兩個詞沒變。2是兩個英文詞對原著兩個法文詞，只是“心”由單數變成了復數。“我們的”法文notre有復數形式nos，后面跟名詞復數；英文our沒有復數形式。原著單數是否蘊含“我們同心同德”之意，變為復數則有主人公各懷心事，不是一條心之隱喻？6譯為《勝過死亡》也確實勝過了字面意義，或表層結構，本是同級比較《如死一般強》，現在則成了差別比較。

英文版的順序不知是按照什么標準安排的。也許是依據優劣？《漂亮朋友》排在首位毋庸置疑，因為無論從思想性、藝術性，還是從描寫的社會面上來說，其他五部小說都有一些差距。按照國內專家的看法，《一生》《溫泉》屬于第二梯隊，我個人也這么認為。另外三部著重心理描寫，描寫范圍狹窄，社會意義較小，不被看好。但見仁見智，言人人殊。英文版把《我們的心》排在第二位，把《勝過死亡》墊底，這不但表明東西方的評判標準不同，而且顯示西方讀者本身的審美趣味也有差異，因為《勝過死亡》出版后，“特別受到年輕作家的推崇，他們紛紛前去謁見莫泊桑，尊之為大師。”你看看，這部著作是否應該排在第二？

《如死一般強》（或《勝過死亡》原法文名FORT COMME LA MORT，原英文版名為STRORG AS DEATH）書名來自《圣經》。《圣經》我沒有法文版，英文版倒是有兩種：新國際版（1987）與欽定版（2000）。英文《圣經》是文學經典，基本指的是欽定版。《圣經·雅歌》即《所羅門之歌》的相關詩句是：

…for love is strong as death; jealousy is cruel as the grave.

…for love is as strong as death， its jealousy unyielding as the grave.

我稍改張久宣先生譯文——愛情如死亡強而有力，嫉恨似陰間堅不可摧。引文前者是欽定版，后者是新國際版。

曾經有一本64開中文版《圣經》，因為字小就送人了，現在知道什么叫“書到用時方恨少”了，實在不方便。

《圣經》對世界文學有巨大而深遠的影響，在許許多多的名著中都可以看到，如奧古斯丁的《懺悔錄》，但丁的《神曲》，莎士比亞的《威尼斯商人》，歌德的《浮士德》，托爾斯泰的《復活》等等。河南大學設有圣經文學研究所，2006年就出版過梁工主編的《圣經與文學》。

子曰：“不學《詩》，無以言。”不讀《圣經》，難辨淵源；多讀經典，舉一反三。

三、《一個女人》雜談

安妮·埃爾諾的《一個女人》，二十年前由百花文藝出版社推出，當時我就收藏了一本，但沒有馬上閱讀。去年，她獲得了諾貝爾文學獎，我從報道中得知，敝社除了《一個女人》，還出版過安妮·埃爾諾的《位置》《恥辱》。奇怪的是，后面的兩種我卻一直沒有見到。翻開本社的《一個女人》，我才明白，此書包含了《位置》和《恥辱》，是三合一。

安妮·埃爾諾獲“諾獎”的消息一公布，上海人民出版社適時地組織了她的三部作品出版：《位置》《一個女人》《一個女孩的記憶》（原名為MEMOIRE DE FILLE）。作為同一個系列，為了統一，起碼是書名字數要一致，就把《位置》（原名為LA PLACE）改為《一個男人的位置》，把《一個女人》（原名為UNE FEMME）增補為《一個女人的故事》。其實，書名也可以改為《爹的位置》《娘的故事》《我的記憶》，字數也是一致的，而且書名更具體更“劇透”了，因為作者寫的是自傳體小說，用的都是第一人稱。

“百花版”的《一個女人》，二十年前是12.8元。現在一分為三，三分之二相同，三分之一相似，平裝改精裝，定價恰巧是當年的十倍——分別是42元、38元和48元，共128元。書價的上漲不足為奇，令人更感嘆的是時間的飛逝！

《位置》（英文版書名A MAN′S PLACE），是作者對父親的描述。開篇第一段卻是“我”參加里昂市中學教師任職資格證書的考試。“我是在一個高二理科班試講，所講的內容是巴爾扎克《高老頭》中的一個片段，一共有二十五行”。試講的內容奇妙似有寓意——高老頭寵女無度，兩個女兒對他卻毫不在乎。女兒真能了解父親嗎？包括“我”，盡管“我”能理解與講解《高老頭》。

第三段開始——“就在我當上教師整整兩個月的那天，父親去世了。”祖父暴躁酗酒不識字，祖母知書達理有教養，“她不像大部分農村婦女那樣為了方便就站著撒尿。”父親為生存而奮斗一生，渴望在社會上有一席之地，或適當的位置。從農民、工人到咖啡食品店主，前半生理想是不能比別人差，后半生理想是“希望我生活得比他好”。而“我”從住寄宿學校，到上大學，去留學，任教師，結婚，終于完成了身份轉變，成了資產階級，從地理位置到心理位置、社會位置都離家越來越遠，無法回頭了。“我之所以需要寫作，也許正是因為我和父親之間沒有共同語言，沒有溝通的可能了。”人與人的心是不相通的，哪怕是父女。

小說的結尾——“我”在超市等待結賬時遇見了五六年前的學生，已經記不清她的班級和姓名了。我只是她的顧客、過客；她對我來說，何嘗又不是顧客、過客呢？其他人對我來說呢？包括父親。

《位置》于1984年獲得法國雷諾多大獎。

《一個女人》（英文版書名A WOMAN′S STORY），似乎英文書名更喜歡精確，如莫泊桑的第一部長篇小說《一生》（UNE VIE），英文版有的譯成A WOMAN′S LIFE。由此可見，書名中的“故事”“經歷”“遭遇”“生活”“奇遇”之類，都是可有可無的。《一個女人》的開篇：“母親于四月七日星期一在蓬圖瓦茲醫院的托老院謝世了。”這讓人想起加繆《局外人》的著名開篇：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”與《局外人》主人公默爾索對母親的冷漠淡漠相反，母親“是我生命中最為重要的女人。”

母親粗暴自信、野心勃勃，但“有抱負”就意味著分離和痛苦，外祖母沒能離開家鄉，母親卻做到了。父親雖然“自己認為他應該有自己的位置”，面對困難，他更多的是恐懼。母親則信心堅定，不惜一切代價也要改變命運。母親把酒瓶子夾在兩腿中間起瓶蓋，講話粗魯舉止粗俗都使“我”羞愧不安。“窮孩子的蛻變之路：對原生家庭的排毒。”看到了家庭的不足，克服了父母的短處，才能達到新的高度（位置），應該有些道理。

安妮·埃爾諾在結尾說：“這本書不是傳記，當然也不是小說，可能是介于文學、社會學和歷史學之間的什么東西。”亦虛亦實，亦真亦幻。不可不信，不能全信，畢竟這只是埃爾諾用文字構筑的社會，不能等同于現實。

《恥辱》的開頭頗為驚悚：“那是六月的一個星期天，中午剛過，我的父親要殺我的母親。”然后筆鋒就蕩了開去，這僅僅是夫婦的又一次吵架，只不過格外厲害而已。“讓人更不能忍受的恥辱是當你認為只有你一個人才感覺得到的恥辱。”沒有睡裙就等于恥辱。書近結束，再次點題：“我們生活中的一切都只是恥辱的象征：院子里的公共小便池，兩代同睡一個臥室——我和父母睡在一起——母親的耳光和粗話”。

貧窮不僅限制了想象力，而且還放大了恥辱心。貧窮本身就是原罪，就是恥辱的根源。

《恥辱》以下面的文字結束全書：“是它（父親要殺母親的畫面）讓我與照片上的這個小女孩（我）成為同一個人，畢竟讓我認識自己并且感受深刻的第一次性高潮是在兩年以后才經歷的。”讓人膽戰心驚的文字，此書稱得上虎頭豹尾，也給讀者留下了疑問：性高潮能治愈恥辱心終結自卑感？

另一位“諾獎”作家庫切的小說《恥》（DISGRACE），無論從篇幅、反映的社會面、矛盾的沖突，都劇烈得多、廣得多、大得多，更具可讀性。庫切是舉重若輕，埃爾諾是反復咀嚼個人經歷，小中見大。蘿卜白菜，各有所愛。見仁見智，讀者各取所需。當然，這只是我的一偏之見、片面之言。相互比較，我最喜歡《恥辱》，《位置》次之，《一個女人》殿后。

從《譯后記》得知，郭玉梅教授當時接手的是四部小說，翻譯的也是四部，成書的卻只有三合一的一冊，共15.1萬字，210頁，平均每部書只有5萬字，斃掉了一部。究竟是哪一部，現在無從得知，但肯定不是《一個女孩的記憶》，因為那部著作是《譯后記》面世十四年后（2016年）才出版的。

雖然貴族未必關注平民，但百姓多半八卦朝廷。凡人敘事倘若缺乏詩意，戲劇性不強，故事性又弱，則吸引力可疑。埃爾諾的系列小說都是自傳體，碎片化、散文化，情節平淡，夾敘夾議，“位置”“個人奮斗”“恥辱”是貫穿始終的主題。“一”就是“一切”，“一切”就是“一”，讀二三部，可以想象其余。她的小說只能讀，很難講，普通讀者（如在下）還是更喜歡能講的小說，起碼有“事”可說。

“百花社”曾出版過莫迪亞諾的《暗店街》、略薩的《情愛筆記》《中國套盒——致一位青年小說家》、埃爾諾的《一個女人》、克萊齊奧的《金魚》，都是在他（她）們獲諾貝爾文學獎之前。一旦獲獎，除了克萊齊奧的《金魚》出了第二版又印刷了一次，其他作家的版權全流失了。每念及此，總是有那么一丟丟不爽不甘與無可奈何。

參考文獻：

【1】周振甫《管錐編審讀意見》，見北京《書品》1999年2月號，2000年7月號、9月號

【2】莫泊桑《勝過死亡》（含《勝過死亡》《我們的心》兩部長篇），河北教育出版社1996年9月版，桂裕芳譯

【3】埃爾諾《一個女人》（含《位置》《一個女人》《恥辱》三部小說），百花文藝出版社2003年1月版，郭玉梅譯

高為，編審，編書百余種，出版隨筆集《徘徊在門外的感覺》（文化藝術出版社）、《書緣與人緣》（北方文藝出版社）。

責任編輯：王震海