母親的歸宿

每回探家，我醉心于兩件事。一是陪伴我媽擺龍門陣，一是聚合親朋吃轉席。

有一年，下午落屋，晚飯后跟我媽閑聊。話題剛到人來客往，我媽語氣遲疑起來：“芙康，給你說個事。”然后告訴我，前一陣她已經為自己選好了墓地。“早了噻。”我不假思索，脫口而出。我媽笑笑，輕聲說道：“這事莫得早遲，總是要去嘛。城外公墓走遍，就那塌敞亮。又是民政局承頭，莫人敢搞鬼哩。”

次日上午，侄兒開車，出城往東，翻過雷音鋪山頂，又跑了幾分鐘，便見到我媽選中的墓園。這位侄兒，文學青年，向來對我言聽事行。路上一如往日健談，此地如何世外桃源，風情故事又如何有板有眼；公墓建成數年，行情如何似春筍攀升……進得大門，序牌指路，沿右手甬道，一階階登上去，修剪有序的松柏，已呈林蔭氣象。兩側排排墳塋，雖大小有異（由價碼而定），但布局齊整。徜徉其間，頓覺人生落幕，終須講究一場。不知不覺間，竟被濃濃肅穆包裹。

來到我媽買下的地塊，壘砌已告完工。位置居中，規模適度，兩側石屏拱護，欄頭石獅嬌憨，墓前空地可供五六人同時祭掃。與左鄰右舍相比，不顯富庶，亦不覺寒傖。侄兒說，“設計師”是幺姑婆自己喲，她看了四周墳墓，舍短補長，再讓畫出圖來交墓園施工。我聽過大為驚訝，返身四望，整片墳山，占盡天時、地利，一面陽坡闊大，同眾多遠峰近嶺連接，罩滿燦燦春暉。

我告訴侄兒，公墓地勢不俗，你幺姑婆能干，相信她自有感應，亮亮堂堂全是風景。雷音鋪一帶，我其實極熟。說著指給他看，山下波光閃閃一條河，古稱明月江。侄兒說他曉得，還特地走過江上石拱老橋。這一說，眼中小伙好像忘年知音，又添幾分可人。此橋規模、造型、年代，項項聲名遠播。天津家中廳內，懸有古橋雄姿，借以映襯少年歲月，仍離我相隔不久。我曾閑筆的唯一一部中篇小說，便叫《悠悠明月江》，刊于《山花》雜志（貴州省文聯機關刊物）1984年第4期頭條，后獲客居城市年度佳作獎。再試筆短篇小說若干，同樣川東、川北的人事勾繪，悉數問世，亦有獲獎。之后斷然瓦盆洗手，不再捉筆染指小說。

從城里上山，不遠不近。當年十六七歲光景，時常借助達州、萬州間這條省道，呼朋喚友，腳踏車追逐。寒來暑往，或是攜鹽巴、肥皂，入農戶換雞易蛋；或是帶鍋盔、涼面，野餐后鳧水摸魚。反正，少年的心，總難安分，學校歇課，大街上的熱鬧固然要湊，亦不愿誤掉這方登山臨水的野趣。

此刻，立足久違的故地，眼中墓園，要山有山，要水有水，竹木蔥蘢，鳥鳴啾啾。一個多小時的盤桓，竟無置身墳山的沉郁，直叫人覺得，凡俗之輩，勞碌一生，最終能歇息于如此明山秀水，福分不淺，算是修來十足的終其天年。祥瑞在心，不由得佩服我媽，平常為人處世，讓人說不出閑話；后事思量上，不貪戀人世，看開想透。這般貨真價實的超脫，是許多老太太做不來的。

我媽小時沒進過學堂，成人后掃盲班亦未讀過。老人家雖是文盲，仍多少識得幾字。比如“四川”，是她終生相依的祖籍；比如“北京”，是我當兵的地方；比如“天津”，是她熟悉的所在（曾兩度來津，各住半年）。此外，我爸我媽加上我，三人姓名的九個字，以及阿拉伯數字，她都認識。退休后，時常光顧大院傳達室，有時郵遞員剛走，收發尚未分揀，我媽自己動手，只消三五下，便“甄別”出我寄回的家書。

自從裝上電話，我便偷懶，不再寫信。我爸去世后，我會每天跟我媽通通電話。我媽嘴里，從來愁事少，乃至無；始終趣事多，盈耳也。電話打去，問她在做啥，回答往往是“打毛線”。除去夏天，春、秋、冬三季，我媽似乎都在織毛活，從年輕時起，已成她獨有的業余愛好，包攬了全家的毛帽、毛襪、毛衣、毛褲。我媽擅長“盲打”，技藝出眾，平針、平反針、羅紋針、元寶針，盡可玩弄于股掌，并無償指導幾代學徒。

我媽的毛線，一直打到耳聰目明的八十多歲。有回電話剛通，我開個玩笑：“又為誰忙？”我媽笑了：“小王。”保姆小王，照顧我媽，已有六年。小王不會打毛線，只會挽線團，她為自己的丈夫（在老家務農）、女兒、女婿（在廣東打工）挽了數不清的線團。最后經由我媽，一針一線地，織成小王全家的冬衣。

毫無征兆，我跟我媽的電話，會在那一天戛然而止。2010年8月12日，晚10時許，從長春打電話回家。我媽和小王剛從老鐵橋回來，句句喜悅，說橋上入夜就像趕場（趕集），都圖河風涼快，安逸賽過空調。因第二天要去延邊，通完話我便關機睡覺。清晨醒來，見老弟來過五次電話，急忙回復，得知我媽半夜腦溢血，已住進市醫院重癥監護室。我告別好不容易聚攏的朋友，趕去機場，飛至重慶。侄兒駕車接回達州，趕到醫院，已是黃昏。

監護室開恩，破例允我探視片刻。我媽昏迷著（直到離世，未曾醒來），我挨近她，叫了兩聲“媽”，我媽沒有應我。端詳她的面容，仍如往常，平和，慈祥，好像剛剛入睡。多年以來，每回同我媽聊天，喜歡看著她說話。從年紀輕輕，到上了歲數，我媽臉上，對人總是和顏悅色，遇事總是不卑不亢。寒時看去，有默默的溫暖；暑時看去，是靜靜的清涼。見過她菜市上討價還價，從無強買，全是商量。我媽不戴戒指、手鐲，街頭巷尾時被攔住，言辭悲切的男女，掏出祖傳古董，因救急，欲賤賣。我媽一律抱歉笑笑，搖頭，側身閃過。她始終自覺自愿地遠離“便宜”，也就從未品嘗過悲喜交加的揉搓。一直覺得，從我媽臉上，能窺見她內心的干凈，是那種本色的文明。而恰恰因為我媽并無文化，讓我體會到“文明”與“文化”之間，雖一字之別，卻畫不得省事的等號。

第二天，見到主治醫生，他介紹我媽病情，口氣甚是悲觀。曉得了預測，仍懷不甘，我將句句期待，語無倫次地表達給對方。交談結束，醫生主動握握我的手，像是給我一絲渺茫的亮光。

監護室回天無力，六天六夜后，我媽悄然而去。初讓人恍惚，有些半信半疑。很快振作起來，在兄弟協助下，操辦老人的后事。送我媽去殯儀館的途中，靈車工作人員除了司機，還有一位女生。女生干練，主動稱我叔叔。我便請她將老太太當作自己的奶奶，一切事項，幫著無知的叔叔安排合適。優秀姑娘，三五電話打出，車子尚在路上跑著，靈堂、餐食、火化時間，等等等等，全按我的想法，一一定妥。

達州殯儀館，一座收費不菲的靈堂里，冰棺考究，我媽安臥其間。高大的立式空調，讓寬敞的空間一派涼爽；四周鮮花，給一位退休職工平添尊貴。我媽去世及后續所有環節，沒有通知任何領導、同事、朋友，到場者，全是我爸我媽的侄男、侄女及其后輩。我家人丁興旺，開枝散葉五六十人之眾。我周知全體親屬，除花圈、挽聯外，不接受所有家人隨禮。一切體面，不是做來看的，而要讓自身合適。親人們冒著酷熱，從四面八方趕回達州，就應該是在舒適的環境里，在恬靜的悲痛里，陪伴他們素來惦念的骨肉至親。我做著這些安排，心無不宜，更無禁忌，知道我媽對我只會夸贊，因為也一定符合她的意愿。

整整兩夜一天半的守靈，眾人都不回家。即或誰有事外出，也會快去快回。圍坐一起，話題全與我媽有關。又時時會有人去靈床探視，回來再報告我媽始終如一的安詳，這讓我特別心安，表明我媽走得雖是突然，但無牽無掛。我媽六位哥哥，她是老幺，又是唯一的妹子，從小得父母及兄長寵護。我媽成人后，投桃報李，盡其所能幫助娘家老老少少。她的去世，等于宣告，在這個地老天荒的人間，我家上一代人，均已仙逝。

屈指算算，從我當兵離家，至我媽去世，共計四十一載。只是開頭三年，無緣探家，之后尋找種種機會，每年至少回去一趟。加上早先的書信，后來的電話，對父母情形，自認了如指掌。而這回闔家相伴我媽，追憶種種過往，好多竟為我聞所未聞。也只有這時才算明白，父母把我養大，我不曾有任何報答，便遠走他鄉。盡管歲歲回去團聚十天半月，形同客人，衣來伸手，飯來張口，依舊“隔山隔水”。這么多年，沒從我媽嘴里，聽到過一句抱怨，或是說些鞭策，希望我進個步、發個財。我媽對我的勉勵，從來都是“要把伙食開好喲”。我媽總能抓住事物的本質，她沒有文化，但她有母愛。許多川人不太介意身外之事，巴蜀俗話也是這么說的：“人行千里登上天，出息只看吃與穿。”

白晝連著夜晚，如此情境下的值守，是不曾有過的經歷。我切膚有痛，此乃人生中非同尋常的憂患，但不覺得光陰漫長，也不會哀哀得無邊無際。靈堂里，聽不到通常治喪中的哭泣，現場反倒時而也有歡聲，時而也有笑語。大人與孩子，都懂得人世恩情，又有各自內心的情感崇敬。斯時，我媽也一定在靜聽這些情景交融的往事。此情此景，讓人百感交集：慈愛的媽媽，你將在晚輩心中快活地永生。

第三天，凌晨五時，是日火化首爐如期進行。清晨七時，送葬隊伍已上墓園。

走進墓園辦公室，為我媽辦理“入住”手續時，出點岔子。負責人審看我為墓碑所寫文字，剛看兩眼，便搖頭：“這稱呼要不得嘛，既是你母親，必得‘顯妣某某大人之墓’，才合規矩噻。”我一聽，知道麻煩了，如果稱呼都不合格，碑上的對聯、橫批，須講究平仄、對仗、音韻、寓意及老家習慣用語之類，怕更是入不得此君法眼了。忽見我一位弟弟擠到前邊：“伙計，冇得問題。”負責人認出我弟，一下笑容可掬。我弟繼續道：“我哥是中文教授，他寫的，你們放心大膽刻出來，不得出拐。”對方一聽，頻頻點頭：“哎喲喲，教授手筆，照刻、照刻。”說著向我抱拳，“得罪、得罪。”然后又輕聲道：“教授如能為令堂留下一篇碑文，就更圓滿了，也為我們墓園添彩哩。”

其實，守靈時我已想到碑文不可或缺，內容就寫我媽冇得文化，冇得顯位，冇得錢財，冇得光宗耀祖的業績。恰恰正是她的凡俗人生，沒有冒犯列祖列宗，不會愧對子孫后代。

撰寫碑文，于我而言，肯定吃力。但多年經事龐雜，時而亦會滋生淺薄的自信。話說同盟會早期成員、民國金融家康心如先生，曾是渝州作為“陪都”稱謂的倡言者，1969年于大陸謝世。二十世紀九十年代，康心如幼子康國雄，古稀之年，專程由京來津，邀我為其父親的移葬撰寫碑文。婉拒未遂，敬書三百余言，后經海內外康家親友、故舊傳閱認可。雕刻全文的康氏墓碑，現存京城福田公墓。

康心如先生屬高端名流，有碑無文，便是缺憾，而我媽則另當別論。她的碑上，如果刻上一堆說東道西的文字，只會有損老人的素樸。思來想去，不寫也罷。

上得山去，骨灰盒擺放妥帖，我媽就算遷入“新居”。從此，這片群山皆美的浩蕩庭院，也就有了我媽一份。隨去的墓園工匠幫助暫閉墓門。雕刻及安裝事宜，他們答應加班制作，說好轉天便可驗收。

翌日，一場夜雨，山青天藍，涼風習習。中午時分，按約定時辰，我們上得雷音鋪，俯瞰明月江，頗有天公作美的竊喜。陵園辦事穩當，果然讓人放心。我面朝大理石碑門正面，逐字口誦（實則校對）。右首為我媽生卒年、月、日，左首為立碑年、月、日；正中豎雕一行正楷：母親趙碧山之墓；偏左一行小字，由我署名敬立；再讀兩側花崗巖所鐫對聯：明月東來福延子孫，雷音西去德隨先人；橫批：山高水長。待我誦畢，眾人叫好。自己念著還算順嘴，亦就釋然，便雙膝跪地，在鞭炮聲中給我媽焚香磕頭，恭請老人安息，兒子返津之前再來看您。

之后數日，忙于善后。幸虧我媽未雨綢繆，早有吩咐，不然臨渴掘井，真會措手不及。家中三房一廳，贈予一位兄弟，而電器、家具、衣物之類，大多送給保姆小王。小王從老家租來一輛長掛卡車，裝車剛完，天上落雨，司機飛快罩上篷布，汽車變作一座“小山”。滿載而歸的模樣，令家常鄰里，嘖嘖慨嘆。

又一日，出人意料，我從頂板上翻出一個紙箱，內裝銅壺一把。民國年間的物品，是我媽結婚之時，娘家嫁妝之一。此壺非砂模鑄造，由鄉間銅匠一下一下手工敲出。壺身、壺蓋、壺嘴、壺把，點點叩痕，精細悅目。我六歲那年，在工廠縫紉社上班的我媽，突然下肢癱瘓。不巧我爸正借調外地，家中飲水，由我提著銅壺，至百米開外龍頭接取，每趟最多半壺，且需雙手同時用力。哪怕一路偏偏歪歪，對旁人幫忙，一概不要，逞勇自己能行。如是半年，稀里糊涂，不知何醫何藥管了大用，我媽腿疾倏忽痊愈。

北歸時，這把銅壺，是我千里迢迢帶走的唯一遺物。我將它擱放在起居室櫥柜上，幾乎天天，都會有意無意地瞄上一眼。它已深存吾心，但從未帶來任何苦楚記憶，亦不會讓人動輒傷感，反是常有一股驕傲泛動心頭：以六歲孩兒之力，仗壺闖蕩，扶助我媽，度過了一段相依為命的時光。

任芙康，編審。曾任《文學自由談》《藝術家》主編，天津市寫作學會會長，天津市文藝評論家協會主席，中國文藝評論家協會理事。曾獲全國藝術科學規劃領導小組“優秀編審工作獎”。享受國務院專家津貼。第七屆、第九屆茅盾文學獎評委。

責任編輯：王震海