支線任務(wù):請(qǐng)朋友李修文喝好酒
清單主人: 泥瓦工馬三斤
在陜西漢中時(shí),我住在城郊的一家小旅館里寫劇本,因此認(rèn)識(shí)了終日坐在旅館樓下等活路的泥瓦工馬三斤,之所以叫這個(gè)名字,聽他說,是因?yàn)樗錾臅r(shí)候只有三斤重。
活路實(shí)在難找,打我認(rèn)識(shí)他,就沒看見什么人來找他去干活,但他跛著一條腿,別的苦力更加做不下來,也只好繼續(xù)坐在旅館外的一條水泥臺(tái)階上等著有人問津。
馬三斤實(shí)在太窮了,在我送給他一件自己的羽絨服之前,大冬天的,從早到晚,他穿著兩件薄單衣,幾乎無時(shí)無刻不被凍得全身上下打哆嗦:他有兩個(gè)女兒,而妻子早就跑掉多年了,所以,好不容易攢下的錢,也僅僅只夠讓兩個(gè)女兒穿上羽絨服。
天氣越來越冷,有時(shí)候,當(dāng)我出了旅館去找個(gè)小飯館喝酒,便總是叫上他,他當(dāng)然不去,但也經(jīng)不住我的一再勸說,終于還是去了,喝酒的時(shí)候卻又遲遲不肯端起杯子,我便又要費(fèi)去不少口舌接著勸,勸著勸著,他端起了杯子,他一杯,我一杯,卻總也不忘記對(duì)我說一句:“哪天等我有錢了,我請(qǐng)你喝好酒!”
沒有等來他請(qǐng)我喝好酒的那一天,我便離開了漢中。原本我想跟他告?zhèn)€別,卻接連好幾天都沒在旅館樓下看見他。可是,等我坐上長途汽車,汽車馬上就要開了的時(shí)候,卻看見馬三斤踉蹌著跑進(jìn)汽車站,只一眼便知,他顯然生病了:胡子拉碴,頭發(fā)瘋長,一整張臉都通紅得駭人。
等他跑到汽車邊,剛剛看見我,虛弱地張開嘴巴,像是正要對(duì)我說話,汽車卻開動(dòng)了。隔著滿濺著泥點(diǎn)的玻璃窗,我看見他剎那間便要落下淚來,只是在瞬時(shí)里,他就像是被什么重物擊垮了,一臉的絕望。我并不知道發(fā)生了什么,只是下意識(shí)地對(duì)他吼叫了一聲,吼叫聲被他聽見了,見我吼叫著對(duì)他舉起了拳頭,他先是怔住和呆滯,繼而,也像我一般下意識(shí)舉起了拳頭。等汽車開出去好遠(yuǎn),待我最后回頭,看見他仍然舉著拳頭,身體倒是越站越直,越站越直。
自打與馬三斤分別,又是好多年過去。我們二人一直都不曾斷了聯(lián)系。有時(shí)候,他會(huì)給我打來近乎于沉默的電話,有時(shí)候,他又會(huì)給我發(fā)來文字漫長的短信,每一回,在短信的末尾,他總是會(huì)署名為:你的朋友,馬三斤。
我當(dāng)然知道,那些無端與變故,好似蝮蛇一般在噬咬著他,可是,除了勸說他忘記和原諒,我也找不到別的話去安慰他。好在是,他終于將日子過好了起來:雖說談不上有多么好,但總歸比從前好。
去年夏天,他又給我發(fā)來了短信,說他的大女兒馬上就要結(jié)婚了,無論如何,他都希望我能再去一趟漢中,一來是為了參加他大女兒的婚禮,二來是他要兌現(xiàn)他當(dāng)年的諾言,請(qǐng)我喝上一頓好酒。在短信的末尾處,他的署名仍然是:你的朋友,馬三斤。
其時(shí),我正步行在湘西山間,置身在通往電視劇劇組的一條窄路上,頭上滿天大雨,腳下寸步難行,但是,看見馬三斤發(fā)來的短信,我還是一陣眼熱。于是,我飛快地奔到一棵大樹底下去躲雨,再給他回復(fù)了短信,告訴他我一定會(huì)去漢中,去看他的女兒出嫁,再去喝他的好酒。在短信的末尾處,我也署上了自己的名字:你的朋友,李修文。
結(jié)果,等我到了漢中,還是在當(dāng)年的汽車站里,等馬三斤接到我的時(shí)候,我卻幾乎認(rèn)不出他來了——蒼老像蝮蛇一般咬住了他:他的頭發(fā),悉數(shù)都白盡了,從前就走得慢的步子,現(xiàn)在則更加遲緩,乃至于一步步在地上拖著自己的腿朝前走。
可他不由分說地?fù)屵^我的行李,自己拎在手中,為了證明自己還能行,他甚至故意地走在了我前面;走著走著,他又站住,回頭,盯著我看,看了好半天,這才笑著說:“你也老了,也有不少白頭發(fā)了。”我便也對(duì)著他笑。
走到半路上,在一片菜園的籬笆邊,他突然停住,先是虧欠一般告訴我,盡管他老得不成樣子,但女兒要結(jié)婚了,他的老,還是值得的;說完了,再擔(dān)心地看著我問:“你呢?你值得嗎?”我沉默了一會(huì),再請(qǐng)他放心,我想我活到今天也是值得的。聽我這么說,他竟哽咽了,連連說:“那就好,那就好。”
這時(shí)候,一天中最后的夕光穿過山峰、田野和籬笆照耀著我們,而我們兩個(gè),站在籬笆邊,看著青菜們像嬰兒一樣矗立在菜園的泥土中。此時(shí)情形,唯有元人韓奕所寫《逢故人》里的句子如影隨形:
相逢喜見白頭新,頭白相逢有幾人?
湖海年來舊知識(shí),半隨流水半隨塵。
(來源:人民文學(xué)出版社《詩來見我》,有改動(dòng))
深度解讀
以“蝮蛇”意象解讀馬三斤的苦難
文章中兩處出現(xiàn)了“蝮蛇”——“那些無端與變故,好似蝮蛇一般在噬咬著他”“蒼老像蝮蛇一般咬住了他”。
蝮蛇喜隱蔽潛行,暗處出沒,傷人時(shí)非一擊斃命,而是一圈圈纏繞、收緊,用毒液浸入人的軀體,以蝮蛇隱喻馬三斤的苦難是非常貼合的。馬三斤的苦難不具備戲劇性,而是如蛇噬咬一般磨人。文中對(duì)馬三斤苦難的敘述,亦如草蛇灰線,隱約可見。馬三斤出生只有“三斤重”,或可推測(cè)其原生家境貧苦;他跛足,為泥瓦工,“活路實(shí)在難找”,可知其生計(jì)艱辛;偏偏他又要擔(dān)起獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒的重?fù)?dān),生活更是捉襟見肘。這些苦難不是重大事故、不是天降橫禍,它們只是躲不開的繁瑣俗事。普通人的困窘,是沉默的隱痛。
作者沒有刻意渲染馬三斤的艱辛,避免了套路化的“苦難展覽”,而是如話家常、順筆道出實(shí)情。讀者需細(xì)讀、需聯(lián)想,結(jié)合實(shí)際生活體驗(yàn),才能領(lǐng)會(huì)馬三斤生存之不易,才能明白為何“蒼老像蝮蛇”讓馬三斤的頭發(fā)“悉數(shù)都白盡了”。而只有讀懂了馬三斤的苦難,方可讀懂馬三斤身上閃現(xiàn)的人性光輝。
思考:
汽車站離別之際的“舉拳”行為有何深意?為什么馬三斤短信結(jié)尾皆署名為“你的朋友,馬三斤”?為什么重逢時(shí)馬三斤會(huì)“擔(dān)心地看著‘我’”?品讀全文,尋找答案。
技法課堂
呈現(xiàn)電影般的畫面感
“喝酒”寓意著馬三斤與作者的情誼,是一條貫穿全文的明線。“女兒”則是馬三斤人生的另一條隱線,故事情節(jié)圍繞著兩條交織的線索向前推進(jìn)。隨著故事的開展,“旅館”“汽車站”“菜園”等場景的轉(zhuǎn)換和“酒”“蝮蛇”“短信”“白頭”等意象的反復(fù)出現(xiàn),作者的情感在時(shí)間的往復(fù)和空間的疊映中得到充分的渲染和強(qiáng)化,整篇文章呈現(xiàn)出如電影一般時(shí)空切換、鏡頭交叉的畫面感。不同時(shí)空的鏡頭和畫面,被貫穿全文的兩條線索緊密串聯(lián)著,因此并不顯得散亂無序,反而給讀者一種現(xiàn)場觀影的親歷感。