曙色滿東方，萬物皆浪漫

2023-12-29 00:00:00

現代閱讀 2023年20期

群文導讀

中國人的浪漫在哪里？在一把椅子里，在一朵芍藥里，在一句“飽加餐”的殷殷叮囑里，在市井人間熙熙攘攘的煙火氣里，在豐食饗宴熱熱鬧鬧的鞭炮聲里。

中國人的浪漫是什么？是哲學，是歷史，是傳統，是愛與感動。

愿你讀懂中國人獨有的浪漫與溫柔，心懷天地浩瀚，也珍惜人間日常。

器物之浪漫

在那把木椅里，在榫卯構件的起承轉合里，一定藏著中國人對宇宙秩序的浪漫構想。

美文1

一把椅子

祝勇

我從伍嘉恩《明式家具經眼錄》中看到過一件黃花梨波浪紋圍子玫瑰椅。這件玫瑰椅最引人注目之處，就是波浪紋式纖細直欞，裝入椅背框與扶手下的空間，仿佛流水的曲線，讓人看到自然界的無聲運動。

美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特把別墅造在匹茲堡郊區的瀑布之上，于是有了世界上著名的“流水別墅”，但這不算牛，中國人把流水造在家具里，那樣不動聲色，又天衣無縫，這等想象力、創造力，除了中國人有，天底下再也找不出來。

幾百年前的一把木椅，讓我們在客廳的穿堂風里，感受到江河流淌、山川悠遠，甚至可以想到大河之洲，我們文明源頭的關關雎鳩。在那把木椅里，在榫卯構件的起承轉合里，一定藏著中國人對宇宙秩序的浪漫構想，然后，用一種最簡單、最自然、最漫不經心的方式呈現出來——典型的中國式表達。

中國人素來含蓄，從不構造浩大繁密的哲學著作，中國人的哲學滲透在萬事萬物中，看似不經意地表達出來。所以中國沒有柏拉圖、黑格爾，但中國有孔子，有惠能，他們的思想，都像雨像霧又像風，讓我們感受和領悟。就像這把椅子，出自明代一個不見經傳的工匠之手，但那層層推展、收放自如的水波，演示的，卻是無止境的生命律動，一生二，二生三，三生萬物。

在中國，我們幾乎找不到一件孤立存在的事物，一切物質之間，都存在著隱秘的勾連。每一件事物，包括這樣一件普通的家具，既是這宇宙的一分子，也可以被視作宇宙本身。一花一世界，一鳥一天堂，一件家具，就是一個微縮的宇宙，或者說，是宇宙的模型。中國的木質家具，在五行中屬木，卻容納了水（波浪紋設計），暗含著土（所有的木都從土中生長），包含著金（木制家具一般采用榫卯結構，不用釘子，但有些家具有金屬飾件，鑲金錯銀、華美燦爛），亦離不開火（漆、膠等全需火來熔煉），融匯著世界上最基本的元素。世界附著在上面，它就像一只木船，把我們托起來。

坐在一把木椅上，就是坐在這世界的中央，天地與我并立，而萬物與我為一，可品茗、可讀書、可閑聊、可打盹、可調情、可做夢、可發千古之幽思，唯獨不能把世界從自己身上甩掉。

三十功名塵與土，八千里路云和月，家事國事、風聲雨聲，都在這里，入耳入夢，盡管，那只是一把椅子。

（來源：人民文學出版社《故宮的文物之美》，有改動）

文化賞讀

中國現代美學的先行者宗白華在《美學散步》里提出，應該“把哲學、文學著作和工藝、美術品聯系起來研究”。比如，春秋時期的銅器“蓮鶴方壺”不同于當時流行的“錯彩鏤金、雕繢滿眼”的整齊嚴肅式藝術風格，飾有躍躍欲動的龍和螭，綴有蓮花瓣，其頂上站著一只張翅的白鶴，郭沫若評論：“最足象征著爭求解放、迎接曙光的時代精神”。

這種對美的解讀方式，在中國歷史上一以貫之。那么，本文作者祝勇從哲學和宇宙的角度來解讀一把椅子所體現的國人浪漫情懷也就不難理解了。作者以小見大，以微知著，以“一把椅子”表達了自己對中國傳統文化的推崇和對世界的思考。

草木之浪漫

玫瑰終究是帶刺的，芍藥則多溫柔，來年的三月三，有情人間，贈一束芍藥可好？

美文2

芍藥

殷若衿

唐朝以來，國人愛把牡丹作為花王，芍藥作為花相。我平日買牡丹插花時，也會帶上一把芍藥。相比牡丹開得熱烈而灼目，芍藥有種安靜處的柔媚。

不與花魁作比較，言行舉止保持自我的格調，才平和寂靜而脫塵。

《紅樓夢》里，史湘云被罰多了酒，臥于山石僻處一個石凳子上，香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上紅香散亂。這樣不勝酒力的儀態，配上牡丹可能稍顯濃艷，配上芍藥倒是更添嬌憨了。

牡丹和芍藥怎么區分？只需牢記，牡丹是木本，芍藥是草本。牡丹長得要高一些，芍藥要矮一些。牡丹比芍藥花期早，一般谷雨開花，因此被稱為谷雨花。而芍藥則是在立夏開花，二者花期剛好相差了一個節氣。此外，牡丹的花朵大多為單株，芍藥則是成簇的。牡丹葉形三裂，偏深綠，芍藥的上部葉片是單葉，偏鮮綠。

每年四月，單瓣芍藥先上市，花瓣看上去有些單薄，卻因此格外凸顯毛茸茸的花蕊的可愛。再過一段時間，重瓣芍藥也上市了，買花的人越發的牡丹芍藥分不清楚起來。只是那花店里買來的牡丹啊，大多是重瓣芍藥冒充作數的罷了，就像情人節的玫瑰，也大多是月季扮演的一樣。

說起情人節，現代中國人只曉得西方的那個瓦倫丁節了，送花也送玫瑰。豈不知中國古代的情人節，論爛漫奔放程度，比之西方不惶多讓。有情人之間贈予的花朵，便是芍藥。這情人節不是時下流行的日子，而是在生機盎然的春天——三月三的“上巳節”。且看《詩經·鄭風·溱洧》對當時男男女女春游踏青約會情景的描繪：

《詩經·鄭風·溱洧》

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕑兮。

女曰：“觀乎？”

士曰：“既且。”

“且往觀乎！洧之外，洵訏且樂。”

維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。

……

溱河和洧河春水初生，渙渙流淌。年輕的男男女女，手里拿著蘭草求吉祥，一個女子問一個男子：“去那邊看看好嗎？”男子慌亂傻傻地回：“我已經去過了。”女子再追問：“姑且再去一趟吧！洧水之外，實在寬廣又熱鬧。”于是二人在水邊縱情說笑，互贈以芍藥。

玫瑰終究是帶刺的，芍藥則多溫柔，來年的三月三，有情人間，贈一束芍藥可好？

（來源：中信出版社《草木有趣：跟著二十四節氣過日子》，有改動）

思考空間

1.作者為何要描寫《紅樓夢》中史湘云醉臥石凳上“四面芍藥花飛一身”的場景？

____________________________________________________

2.文章最后一句話將玫瑰和芍藥進行了對比，表達了作者怎樣的思想感情？

____________________________________________________

參考答案

1.①文中寫史湘云醉臥石凳上，“四面芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上紅香散亂”，以動襯靜、人景和諧，將芍藥之美具象化、場景化，讓人對芍藥之美有更深的感觸。②史湘云是大家耳熟能詳的小說人物，性格嬌憨可愛，本文作者以史湘云醉酒之態來寫牡丹“濃艷”與芍藥“嬌憨”之別，更具有說服力。

2.玫瑰暗喻西方的瓦倫丁節，芍藥暗喻中國古代情人節“上巳節”。作者認為上巳節的爛漫奔放比起西方不遑多讓，芍藥也比多刺的玫瑰溫柔，并號召大家于“三月三”互贈芍藥，體現了作者的文化自信以及對中國傳統文化的熱愛與堅守。

伉儷之浪漫

華，明年是你的本命年，我寫一筆虎，祝你壽綿綿，我不要你風生虎嘯，我愿你老來無事飽加餐。

美文3

槐園夢憶（節選）

梁實秋

《槐園夢憶》簡介：文學家梁實秋71歲時曾與妻子程季淑客居美國。1974年，一起意外奪去程季淑的生命，悲傷不已的梁實秋寫下《槐園夢憶》，以時間為經，以夫婦之情為緯，用五十年相偕相行、相濡以沫的點點滴滴織就了一幅夫妻聚散、陰陽阻隔的哀樂圖。

季淑以主持中饋為榮，我亦以陪她商略膳食為樂。買菜之事很少委之他人，尤其是我退休以后空閑較多，她每隔兩日提籃上市，我必與俱。她提竹籃，我攜皮包，緩步而行，繞市一匝，滿載而歸。①市廛攤販幾乎無人不識這一對皤皤老者，因為我們舉目四望很難發現再有這樣一對。

回到家里，傾框倒篋，堆滿桌上，然后我們就對面而坐，剝碗豆，掐豆芽，劈菜心……差不多一小時，一面手不停揮，一面閑話家常。隨后我就去做我的工作，等到一聲“吃飯”我便坐享其成。十二時午飯，六時晚飯，準時用餐，往往是分秒不爽，多少年來總是如此。

我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過。天還未明，我的耳邊就有她的聲音：“臘七臘八兒，凍死寒鴉兒。我的寒鴉兒凍死了沒有？”②我要她多睡一會兒，她不肯，匆匆爬起來就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。等我起身，熱呼呼的一碗粥已經端到我的跟前。這一鍋粥，她事前要準備好幾天，跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣粥果，核桃要剝皮，瓜子也要去皮，紅棗要刷洗，白果要去殼——好費手腳。我勸她免去這個舊俗，她說：“不，一年只此一遭，我要給你做。”③

她年年不忘，直到來了美國最后兩年，格于環境，她才抱憾的罷手。頭一年臘八，她在我的紀念冊上畫了一幅蘭花，第二年臘八，將近甲寅，她為我寫了一個“一筆虎”，綴以這樣的幾個字：

華（編者注：作者本名梁治華，字實秋）：

明年是你的本命年，我寫一筆虎，祝你壽綿綿，我不要你風生虎嘯，我愿你老來無事飽加餐。

季淑

“無事”“加餐”，談何容易！我但愿能不辜負她的愿望。

（來源：中國青年出版社《槐園夢憶》，有改動）

閱讀筆記

①句子簡練而富有韻律，寥寥幾筆描畫出二人“婦唱夫隨”的菜市場日常，平淡中見溫馨。

②“我的寒鴉兒”這一昵稱盡顯程季淑對梁實秋既寵且愛的柔情。“起早為夫熬粥”描繪出程季淑之賢淑，“附耳喚夫起床”刻畫出程季淑之俏皮。

③“我勸她免去這個舊俗”是心疼“她”耗時費心太辛苦，而“她”愛重“我”，執意要操辦我的生日。兩相對比，進一步凸顯了夫妻情深。

文化賞讀

漢樂府《飲馬長城窟行》里寫道“上言加餐飯，下言長相憶”；民國郁達夫寫有“刪去相思千萬語，當頭還是勸加餐”。中國人對愛的表達蘊藏在一蔬一飯之間，千言萬語不過“加餐”二字，質樸又飽含真誠。

作家張曉風說：“看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久，原是如此味永難言啊！”這便是“中國式浪漫”的厚重之處吧。

市井之浪漫

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

美文4

鬧市閑民

汪曾祺我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對101站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：“車還得會子，坐會兒。”

屋里陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲。氣色很好。他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點沒有渾濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發也花白了，向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家。有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子，他不愿跟他們一起過，說是：“亂！”他愿意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月來給他拆洗拆洗被褥。

他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點是干饅頭就咸菜喝白開水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口“趕”進鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什么，早一點把面和上，多攪攪。”我學著他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點肉沫。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯，涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

他一生經歷了很多大事。敵偽時期，吃混合面。解放軍進城，扭秧歌。開國大典，放禮花。三年自然災害，大家挨餓……

然而這些沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價長期穩定——坐在門口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個活莊子。

（來源：北京時代華文書局《人間草木》，有改動）

拓展閱讀

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這里面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”“肥鹵雞”之類。可是他們能在聲調上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰淇淋，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。

——張恨水《市聲拾趣》（節選自江蘇鳳凰文藝出版社《別有情調在人間》）

某位作家在他的作品中寫喝茶，喜歡坐在一爿民居的閣樓之上，能望見一溜連綿起伏的屋脊，屋脊之上有鴿子鳴著鴿哨掠過，也有野貓踩著屋脊的瓦片，俯瞰蕓蕓眾生，更妙的則是屋脊之下的人生，閨閣內的少女對鏡貼花黃，窗戶里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打鬧，還有小街上引車賣漿之流，川流不息，吆喝叫賣聲，討價還價聲，喧鬧吵嚷，豐富多彩的生活畫卷一覽無遺。此時品的不是茶，而是混著塵土，冒著熱氣，滋味綿長的市井生活。

——賀芒《市井生活》（節選自《散文百家》）

對比分析

“慢品人間煙火色，閑觀歲月萬事長”，最煙火氣的市井里，藏著中國人最本真的生活。汪曾祺的《鬧市閑民》刻畫了一位“莊子”式的老人形象，體現了市井普通人知足恬淡的性格特征。張恨水的《市聲拾趣》以“市聲”為切入點，描寫市井眾人忙碌又別有趣味的生活。賀芒的《市井生活》則通過視覺、聽覺、味覺描述了一副市井風情畫。

年俗之浪漫

壓歲錢，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

美文5

無關歲月

蔣勛

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。

母親對于北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種腌臘風干的食物，便一一吊曬在墻頭竹竿上。用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準說不吉祥的話。在臘月間打破器物母親也十分忌諱，如果不慎失手打碎了盤碗，必說一句：“歲歲（碎碎）平安。”這些小時候不十分懂，大了以后又有點厭煩的瑣細行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故土的父母，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影。孩童時的過年，對我便有著這深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到過年以后一兩個月，我們便重復吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。

在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩臺蠟燭，因為沒有香爐便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。香煙繚繞，我們都依序跪在小竹凳上：向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。雖然簡陋到不能再簡陋，但在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴的神庥①俎豆②，有我對生命的慎重，有我對此身所有一切的敬與愛，使我此后永遠懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的快樂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

（來源：譯林出版社《無關歲月》，有改動）

【注釋】①神庥（xiū）：神靈護佑。②俎豆：俎（zǔ）和豆，古代祭祀、宴饗時盛食物用的兩種禮器。

拓展閱讀

習俗是一種被廣泛認同、共同遵循與代代相傳的精神方式。

這樣，這個原本是大自然冬去春來的季節性的時間節點上，被注入了一種人間的精神理想。這種精神含著目標，理想充滿浪漫，于是這一天就被創造出來了。

——馮驥才《大年三十》（節選自浙江文藝出版社《古村·古俗》）

過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

——莫言《過去的年》（節選自浙江文藝出版社《會唱歌的墻》）

群文聯動

有人說，中國獨有的浪漫是“筆斷意連，生死不絕”。

我們把登月探測器命名為“嫦娥”，把月球車命名為“月兔”，把太陽監測衛星計劃命名為“夸父”，把祖先對浩瀚星海的遐想藏在了對宇宙星河的探索之中。