《秋天的懷念》抒寫(xiě)了史鐵生與母親之間真摯動(dòng)人的感情,更是作家在經(jīng)歷身體癱瘓與至親離世兩種“大悲”后,對(duì)生命徹悟的具體體現(xiàn)。文章以三次“看花”為線索,表達(dá)了對(duì)母親的深切懷念與對(duì)生命的重新審視,讀懂了“看花”這一行為,就參透了隱藏其中的情感密碼,獲得新的人生體悟。
第一次“看花”——拒絕母親
第一次出現(xiàn)“看花”是在文章的第一自然段。作者開(kāi)篇就渲染了沉郁的悲憤氛圍。“雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。“北歸的雁陣”“甜美的歌聲”都是世間美好之物,而這些只會(huì)讓作者更加厭煩。
此時(shí)的史鐵生正是20多歲的青年,從朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)到雙腿癱瘓、遭遇不幸,他的心性和脾氣發(fā)生了巨大的變化。若干年后,回憶當(dāng)年,重新審視剛癱瘓時(shí)的自己,作者用了冷靜而客觀的四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)—暴怒無(wú)常。
面對(duì)用殘忍決絕的方式宣泄著內(nèi)心痛苦的兒子,母親痛苦而又惶恐。她只能任由兒子“砸”“摔”,“偷偷地”聽(tīng)著兒子的動(dòng)靜,“悄悄地”進(jìn)出。作為一名母親,她理解兒子,知道所有安慰的語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的。但是,她更想幫助兒子,“聽(tīng)說(shuō)北海的花都開(kāi)了,我推著你去走走”,母親總是這么說(shuō)。一個(gè)“總”字,容納了母親對(duì)兒子無(wú)限的包容與耐心,也蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)心酸與苦楚。
看著痛苦萬(wàn)分的兒子,母親不知道該如何幫其走出心靈的泥沼,她更擔(dān)心突遭橫禍的兒子會(huì)用極端的方式結(jié)束自己的生命。母親是愛(ài)花的,在她心中,花有著頑強(qiáng)的生命力,有著絢爛的色彩。因此,她反復(fù)邀請(qǐng)兒子去看菊花,她相信,只要兒子愿意走出家門(mén),看到那綻放的菊花,一定會(huì)重燃生命的希望。“好好活”是她對(duì)兒子最大的期盼。
作者對(duì)“第一次看花”的描寫(xiě),讓我們看到:此時(shí)的作者沉浸在自身遭遇中不可自拔,拒絕外界所有的愛(ài),包括母親。他像許多突遭不幸的青年一樣,沒(méi)有頑強(qiáng)的意志,沒(méi)有堅(jiān)韌的毅力,只是使性任氣,宣泄自己的痛苦。
第二次“看花”——敷衍母親
“看花”是貫穿全文的線索,推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,也暗示了作者心路轉(zhuǎn)變的歷程。
第二次“看花”是在文章第三自然段。那時(shí)候的母親已經(jīng)病入膏肓,痛得整宿整宿睡不著覺(jué)。而作者仍然沉浸在自己的悲傷中不可自拔,獨(dú)坐窗前,看著窗外飄飛的黃葉。母親“擋”在窗前,再次懇求兒子去看看菊花。從“擋”字中,我們仿佛看到身患重病、面目憔悴的母親不愿生病的兒子再在這份蕭瑟冷寂中沉淪時(shí)的懇求和心痛。她“擋”住的,不僅是秋的蕭條,更是作者對(duì)生命的消極念頭。她努力爭(zhēng)取,希望能給作者的生命帶來(lái)一抹亮色,于是,有了下面的對(duì)話:
“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧。”
“什么時(shí)候?”
“你要是愿意,就明天?”
作者不經(jīng)意的回答在母親看來(lái),已經(jīng)是喜出望外了。她高興得坐立不安、絮絮叨叨,小心翼翼。母親認(rèn)為兒子答應(yīng)邁出這一步,未來(lái)就會(huì)越來(lái)越好。而作者,也許只是對(duì)母親的建議隨口一答,并未去深層次體味母親邀自己看花的良苦用心,顯得有些漫不經(jīng)心,甚至有些許的不耐煩。
然而,“她出去了,就再也沒(méi)回來(lái)”—看花之行,再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。母親最大的心愿就是和兒子一起去看菊花,可剛剛得到應(yīng)允,她卻猝然離世。作者無(wú)法釋?xiě)涯赣H的離開(kāi),更無(wú)法釋?xiě)炎约涸?jīng)的所作所為。原來(lái),母親在平和的表面下,獨(dú)自承受了無(wú)數(shù)的痛苦與無(wú)措。自己的病、兒子的病,還有對(duì)兒女未來(lái)無(wú)盡的擔(dān)憂。
從敘事線索來(lái)看,第二次“看花”推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)又是作者情感的重大轉(zhuǎn)折。母親的猝然離世,讓作者開(kāi)始反思與自省,作者的態(tài)度轉(zhuǎn)變與母親的突然離世,讓整篇文章充滿了情感錯(cuò)位的張力。
第三次“看花”——讀懂母親
“看花”的歷程就是作者生命成長(zhǎng)的歷程。作者終于完成了自我的成長(zhǎng)與蛻變,由原來(lái)的自暴自棄走向通達(dá)徹悟,決定完成母親的遺愿—好好活。
文中最后一次看花,有著多重主題意蘊(yùn)。作者和妹妹一起看花,是對(duì)母親最好的懷念,不僅彌補(bǔ)了母親生前最大的遺憾,更是在實(shí)現(xiàn)母親好好活的心愿。最終,作者看到了姹紫嫣紅的菊花,“黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫”。在寒霜相逼、萬(wàn)物凋零的秋季,菊花卻開(kāi)得如此熱烈而又肆意。那一瞬間,作者終于懂得了母親邀他看花的真正用意。菊花是重新燃起生命激情的載體,是激起生命希望的動(dòng)力。母親希望用秋菊盛開(kāi)的燦爛景象來(lái)開(kāi)導(dǎo)兒子,讓兒子走出陰霾,重新樂(lè)觀面對(duì)生活。
在《秋天的懷念》中,作者除了懷念,更多的是懺悔。十年后,作者在《合歡樹(shù)》中寫(xiě)道:“坐在小公園安靜的樹(shù)林里,我閉上眼睛,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答:她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”
“苦”是對(duì)母親短暫而不幸的一生最濃縮的概括,而她給予作者的愛(ài)是隱忍、不露聲色的。這如夢(mèng)初醒卻為時(shí)已晚的理解,將作者的懊惱、自責(zé)、愧疚展露無(wú)疑。
作者在文章中想要傳遞的除了懷念與懺悔,還有積極向上的人生態(tài)度。對(duì)作者而言,讓自己和更多人始終保持樂(lè)觀應(yīng)對(duì)苦難的信念,才是懂得母愛(ài)、回報(bào)母愛(ài)的唯一途徑。
透過(guò)“三次看花”這條敘事明線,我們看到了作者態(tài)度的轉(zhuǎn)變,從拒絕到接受,從消極到積極,這個(gè)變化的背后也反映著作者的情感轉(zhuǎn)變。第一次“看花”,作者因癱瘓而無(wú)視母親,盡顯冷漠;第二次“看花”,作者因母親離世陷入反思和悔恨;第三次“看花”,作者懂得了對(duì)母親最好的“懷念”就是積極樂(lè)觀地活下去。
作為讀者,抓住“三次看花”的敘事線索,通過(guò)品析語(yǔ)言、解密作者的情感密碼,我們能清晰地捕捉作者的心路歷程,“體認(rèn)與分享作者豐富、細(xì)膩、獨(dú)特的人生體驗(yàn),同時(shí)增長(zhǎng)和豐富自己的語(yǔ)文體驗(yàn)”,實(shí)現(xiàn)對(duì)文章的深度閱讀。