大名鼎鼎的偵探小說家柯南·道爾曾是一名醫生,他和朋友一起開過診所,還“客串”過偵探,破獲了幾起案子。鮮為人知的是,柯南·道爾曾接受了一項挑戰:在一座荒島上獨自生活一年。
獨居一年,算不上什么,一年時間很快就會過去。他曾在一艘捕鯨船上當過醫生,荒島對他來說也算不上什么。況且契訶夫在小說《打賭》中將這種“囚徒”生活描述得那樣精彩動人,他決定接受這一挑戰。
挑戰規則中對隨行物品做了要求。在書籍方面,挑戰者被要求只能帶一套書。他幾乎沒有猶豫,就從書架上取下了英國歷史學家愛德華·吉本創作的六卷本《羅馬帝國衰亡史》,以及一本古典地圖冊和一個筆記本。顯然,用羅馬帝國千年史來對抗荒島上的一年光陰,再合適不過了。
荒島生涯開始了。新的環境,一開始總是有些令人激動,他繞著荒島游覽,像國王一樣巡視著自己的領地。幾天后,他開始厭倦這種巡視,回到小木屋,專心閱讀。他給自己制訂了嚴格的閱讀計劃,以便在這一年內完整觀照這1300年的歷史。
他感到時間就如同天空一樣澄凈。沒有絲毫雜質,沒有絲毫干擾,他可以心無旁騖地沉浸在這與世隔絕的精神世界。每當書頁開啟,他就仿佛飄浮在空中,觀看著地面上的一次次交戰和一幕幕沖突,見證著王朝的興衰歷程。
當然,他也開始感到寂寞。他懷念自己的屋子,自己的書房和書架上的書,有不少書是他當年餓著肚子買下的。每當合上書頁,他就會閉上雙眼,穿過那扇魔法之門,回到熟悉的書房,讓指尖在書脊間輕輕掃過。
雖然身在荒島,但通過想象和記憶,柯南·道爾仍暢讀著家里的藏書。正如他在《書屋環游記》中寫道:“比起整個書架上那些你想起來才會翻的書,你腦袋里實際記住的詩才更有價值。”
(來源:浙江大學出版社《書籍的隱喻》)
書籍需要被記住
書籍就像一個裝滿螢火蟲的玻璃瓶,在寂靜中閃耀著靈感的光芒。書籍不僅是裝飾、點綴生活之物,更是充實大腦、豐盈內心之珍寶。只有把書看進心里,它才會發揮最大價值。
買了不看,或偶爾翻看,書籍都不會真的成為你的益友;只有好好看書,書籍才會與你產生共鳴,迸發出靈感的火花,給你慰藉、給你溫暖。書籍需要被翻看,書籍的內容需要被記住。