如果愛迪生沒有誕生,我們今天還會使用電燈嗎?
1996年2月,雷特爾文學代理公司的職員埃文斯打開了一個信封,掃了一眼就把它扔進退稿箱,因為公司對代理兒童讀物不太有興趣。在下班前,埃文斯出于習慣,又整理了一遍退稿。她再次把這份書稿讀了一下,覺得或許可以試一試。這份投稿就是《哈利·波特與魔法石》。
假如埃文斯沒有整理退稿箱的習慣,假如作者j.k.羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿,那么在這個世界上,那個帶著寵物貓頭鷹到魔法學校就讀的男孩是不是就不會出現?
美國著名科技作家凱文·凱利提出過一個觀點:“雖然聽起來很奇怪,但養貓頭鷹當寵物、上魔法學校、從火車站的月臺進入異想世界的少年巫師的故事,在西方文化中必然會在這個時刻出現。”
事實上,1994年就有位叫艾娃·伊的作家出版了《十三號月臺的秘密》,里面描述了倫敦的國王車站第十三號月臺就是通往地下世界的門戶;1991年有位叫尤蘭的作家,寫了一個年輕巫師去魔法學校上課的故事……由此,我們就能理解凱文·凱利的話了,他所說的其實是一個重要的概念,即趨同性。有些東西看起來獨一無二,但事實上有很多人同時在創造和發明(發現)。
如果愛迪生沒有誕生,我們今天還會使用電燈嗎?據《愛迪生的電燈:發明的傳記》一書統計,有不少于23人在愛迪生之前發明出了某種形式的白熾燈泡。一旦電力成為常態,燈泡就不可避免地會被發明出來。
這種例子很多。即便某些天才是多么無與倫比,不管他是李白、杜甫,還是達·芬奇、米開朗琪羅,他們仍然是時代的產物。那些藝術盛世的強大趨同性,注定會孕育出偉大的藝術家。假使李白沒有出生,我們固然讀不到“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,但一定還會有另一位“詩仙”讓我們傾倒。
奧地利作家斯蒂芬·茨威格告訴我們,人類的藝術和歷史是由偉大的人物在某一刻創造的,但我們別忘了,這本書的名字就叫作《人類群星閃耀時》。
盡管我們記住的是一小部分人,但人類的歷史卻是無數人互相學習、啟發、借鑒而創造的。正是由于無數群星閃耀,才有了璀璨的人類文明。(來源:《青年文摘》2022年第6期,有改動)
一語立骨
如愛爾維修所說的,每一個社會時代都需要有自己的偉大人物,如果沒有這樣的人物,它就要創造出這樣的人物來?!猍德]馬克思