回眸·務工記

于許許多多走進廣東，在南粵大地揮灑熱血的打工人來說，我只是其中的一粒塵埃。謹以此文，獻給新時代所有正在努力奮斗的人：總有一天，你會實現理想；總有一天，你會成為最想成為的自己。

一

初中時期人人看好的我，中專師范考試前因雙眼緊急手術，意外回到村鎮高中就讀。想到迷茫的未來，還有父母因我多年的學費和緊急手術費高筑的債臺，高二年級讀了一學期，我便帶著一行李箱書本，跟隨堂姐南下東莞，成為千千萬萬打工浪潮中的一員。

二十世紀九十年代初，從我老家武岡到虎門，得從邵陽市乘坐每天只有一趟的綠皮火車到廣州，再從廣州轉大巴至虎門。自改革開放起，全國各地的務工者涌向廣東，春運時尤其人多，一趟火車根本承載不了。堂姐帶著我從武岡到邵陽，再至衡陽，擠上去往廣州的貨運火車。

貨運火車平時裝貨，只有春運高峰期裝人，因此里面沒有人坐的地方，就是一個長方體鐵皮箱。春運時期鐵皮箱里面擠滿人，堆滿裝著衣物、蘿卜咸菜等各種土特產的蛇皮袋、行李箱。車廂內的人蹲的蹲，站的站，人人氣喘吁吁，熱汗直流，封閉的空間全是汗臭和酸臭味。盡管如此，擠上車的人個個興高采烈，互相道喜慶賀。因為那些還沒擠上來的人，大部分被困在衡陽火車站廣場，還不知道什么時候才能擠上來。旁邊就有人慶幸著說，村里的誰誰誰，在火車站連續困了一個星期都沒成功上車。

在這種環境下，我難過得想哭，但是我不好意思哭。開弓沒有回頭箭，自己選的路，得盡力走到底。貨運火車屬加班車，沿途都要讓道給正班車，一路走走停停，經過三十多小時，終于到達廣州火車站。

相對許多找不到工作的人，我是幸運的。因為有堂姐的引薦，我第二天就進了虎門煙花廠，第二個月又轉至新聯絲花廠。然而，無論是煙花廠還是絲花廠，那些純粹重復的手工活兒與那種彌漫葷話的車間環境，讓我這種床頭始終放本書的學生妹完全不適應。我想找有文化要求、有技術含量的工種，想做無人替代或者難以替代的工種，我渴望干凈、純粹、優雅一點的工作氛圍。

既然改變不了環境，那就改變自己。1992年7月，我背著行李義無反顧地出了廠，投靠同鄉姐妹，暫住在她工作的電子廠宿舍。借往期間，為了躲避治安聯防隊查暫住證，我躲在廁所里，藏在被窩里，還爬過倉庫，甚至鉆過男廁所……每天東躲西藏，一個月下來，身心俱疲，也面目全非。這時候，我才深刻領悟了“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”的真正含義。

二

1992年8月17日中午，又一次尋工無果后，我蜷在虎門金洲工業區的電纜廠圍墻邊，四肢像爬滿螞蟻的枯樹，麻木、絕望又孤獨無助。

“本廠招普通員工，初中以上文化，女性，身體健康……安極五金廠”。我正一籌莫展時，眼角閃過一道白光，只見電子廠轉角的電線桿上貼著一張招工啟事。按照招聘內容的提示，我跑向電纜廠對面的五金廠二樓人事部。

“哪里人？叫什么名字？哪年生的？文化程度？”人事經理從鼻腔擠出一堆問題，我一一作答。聽說我是高中文化，人事經理叫我出示畢業證。我坦誠地說：“沒畢業證。”

“沒畢業證，誰信你是高中生？”人事經理面色不悅，不耐煩地朝我揮手，“走！走！”

“你可以考我！”我急中生智，心想：注重文化的工廠肯定不錯，我一定要進廠！我不能再流浪了！

近三個小時，我順利地完成人事經理所出的物理、化學、數學、語文、英語試題。人事經理用了半個多小時閱卷，之后，終于抬頭正眼看了看我，說：“嗯，你確實是高中生！”我的心像解了綁帶，瞬間輕松了，沒想到他又話鋒一轉：“這次招夠人了，下次需要人再通知你。”

我像被人扇了一巴掌，委屈、著急，眼里噙滿淚水。不行，不能這樣放棄。不知道怎么來的勇氣，我忽地站起身，連珠炮般地發問：“不要人了？不要人你貼什么招工啟事？招滿人你還考我干什么？你考了我三小時，我的時間不是時間呀？我考過關了，你堂堂一個經理卻說話不算數！下次通知？一沒電話二沒地址，你怎么通知？不管了，我就在這里，今天不走了！”

我豁出去了，想到聯防隊、袋里的錢、頭上的烈日、臉上的面子……我再也不想流浪了。我重新坐下，心想“不行，不能硬碰硬”。我的聲音柔和下來：“經理，找廠就像找家、找父母，只要您讓我進廠，我一定會好好表現、努力工作。”

這樣一番折騰，經理竟然同意我進廠了。后來我才得知，我當時表現出來的潑辣大膽是一個跟單員必備的素質，這也是經理破格錄取我的原因。

三

安極五金廠經營五金、商標、皮具三大類產品，分A、B、C三個跟單組，五金歸A組。A組組織松散，加上五金產品臟、重、難，因此五金跟單員如流水的兵，幾乎每個月換一個。前任五金跟單員蘇女士已遞交辭職書，就等我接班走人。跟單員負責接單、查存貨、開生產指令單、派單、跟生產進度、跟產品質量、跟出貨、跟客戶以及和香港總公司溝通聯系。總的來說，跟單員是工廠的門面，跟單工作的出色與否直接影響客戶對工廠的信任與工廠營業額的提升。

第一天，我弄懂了跟單職責。第二天，蘇女士離開了。不過，我沒有慌張，心里想著：不認識產品，我就多看；找不到樣品，我就多問；不會開單，我就多練。至于那些煩瑣的生產工藝，人家花三小時我就用八小時，人家十點下班我就凌晨下班……有心學，付諸行動學，一個月下來，我幾乎全部懂了。

學習跟單，熟悉生產是本職工作，愿意學沒什么難度，但沒高中畢業證，純粹靠耍賴進廠混進跟單隊伍的我深感自己文化底蘊的淺薄和知識的欠缺。于是，每個星期，我都擠出時間到太平廣場的電子城學電腦打字，到工廠附近的函授班學英語。

工作兩年后，辦公室成立跟單D組，專管五金、皮具，我任跟單組長。接到任命書第二天，皮具跟單員就因為升職失敗賭氣離了職，皮具資料也隨之消失無影。這時候，皮具部福建籍的林領班給我解了圍：他按皮具部的生產歷史記錄，把一款款皮具資料一字不漏地抄下來。林領班的字不算好看，甚至還過于歪歪扭扭，于我卻是雪中送炭，讓我感到無以言喻的溫暖。沒多久，像工業區內許多外來工一樣，我與林領班牽了手，成了戀人。

那幾年，工廠生意也乘著改革開放的春風扶搖直上，皮具部擴展成一部、二部、三部。1997年7月1日香港回歸，6月30日晚上，湖南、福建兩邊的工友都歡聚在我的房間，喝酒、唱“東方之珠”、看香港回歸直播。那天，此起彼伏的歡呼聲通宵達旦，震耳欲聾，響徹珠三角夜空。

編輯|饒春垚