
從前年開始,我就養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣。這樣的習(xí)慣,是緣于那一通通午夜的電話鈴聲。那時(shí),閨女正在讀高三,她的學(xué)校是寄宿制的,每?jī)芍懿欧乓淮渭佟F饺绽铮覀兊穆?lián)系多是靠打電話。我們提前約定好了,每晚十一點(diǎn)半是我們的通話時(shí)間。
熟悉的電話鈴聲響起,我知道是閨女的電話來了。接通電話,閨女就竹筒倒豆子似的說了一大通。“好吧,今天就這樣吧,我要去洗漱啦!再見!”我還沒來得及插上一句嘴,就只聽見一陣電話被掛斷的忙音。我的心里有點(diǎn)失落,這哪里是交流啊,分明只需要一個(gè)聽眾嘛!
“媽媽,今天寢室有人過生日啦!我們一起分享了她的生日蛋糕!”“媽媽,我們教室的樓道里飛來一只小鳥,大家下課后都去圍觀呢!還給小鳥喂面包屑呢!”后來,每晚的固定時(shí)間,我又接到了許多這樣的電話,我笑稱這是閨女專為我設(shè)立的“午夜電臺(tái)”。
十一月份的一通電話打破了這樣的寧?kù)o與美好。那是一個(gè)星期五的下午,我正準(zhǔn)備步行回家。閨女突然打來電話,帶著哭腔說:“媽媽,我要熬不下去了。”我緊張地詢問:“怎么啦?”閨女沒有吭聲。我接著說:“要不,我和你爸爸馬上來學(xué)校陪陪你。”“不用啦!”閨女匆匆地掛斷了電話。這通電話讓我莫名地緊張起來,聯(lián)想到網(wǎng)上看到的高三學(xué)生扛不住壓力自殘輕生的新聞,我心里發(fā)慌,馬上和女兒的班主任聯(lián)系,請(qǐng)他這幾天多關(guān)注孩子的情緒變化。
我上床一會(huì)兒,電話鈴聲響起,我趕緊從床上坐起來,清了清嗓子,按下接聽鍵。閨女在電話里說:“想見你,我只想見你!”我問她發(fā)生什么了,她說:“媽媽,自習(xí)課上我怎么也靜不下心來學(xué)習(xí),看著別的同學(xué)在認(rèn)真學(xué)習(xí),而我卻在虛度光陰,我好著急啊!”我一邊認(rèn)真地傾聽著,一邊小心地建議道:“那咱們就不學(xué)習(xí),看會(huì)兒課外書吧!”
“那好吧,我試一試吧!”閨女掛斷了電話,我的心卻久久不能平靜,從聲音里可以聽出孩子的情緒依舊低落。
掛斷電話,我在腦海里思索:女兒不愿意回家,我去了學(xué)校也見不著她,我要怎么把她從低迷的情緒里拽出來呢?我想到了她有看書的習(xí)慣,特意去書店買了《楊絳傳》《蘇東坡傳》《卡耐基自傳》等名人傳記,還買了她喜歡的零食,托人給她捎去。
再次接到她的電話時(shí),我告訴她:“孩子,如果無法專心學(xué)習(xí),不如干點(diǎn)其他事。晚自習(xí)下課后,回寢室不要再學(xué)習(xí)了,可以泡個(gè)熱水腳、看看課外書或是聽聽喜歡的音樂。先把學(xué)習(xí)狀態(tài)調(diào)整過來,我們不急在這一時(shí)。”
閨女認(rèn)真地聽取了我的建議,試著慢慢地調(diào)整。終于,她開始與我分享她看書后的收獲。一周、兩周,自習(xí)課她能專注地學(xué)習(xí)了,閱讀題的準(zhǔn)確率也提高了,她的學(xué)習(xí)狀態(tài)逐漸步入正軌。
一個(gè)月后,每晚的“午夜電臺(tái)”里又能聽到她歡快的聲音了,我的心也漸漸地平靜下來。我知道這一次的波折總算是平穩(wěn)度過了。
那些午夜的通話,既讓我了解到孩子的日常生活,又成為我們聯(lián)系彼此的紐帶。在她的青春里,我做了一個(gè)忠實(shí)的聽眾,讓她感受到了陪伴的力量。
現(xiàn)在,閨女已經(jīng)是大二的學(xué)生了,我們的交流方式變成了微信里的語音聊天和“斗圖比拼”。那些午夜的電話鈴聲,成了記憶里最溫暖的場(chǎng)景,而分享彼此的生活,成了我們家保持親密的秘訣。
編輯|郭緒書