爭奪生源， 武校教練投毒后的日與夜

把獨(dú)生子送去武校，成了田偉懊悔一輩子的決定。“要知道會(huì)出這事，打死我也要把伢子帶到身邊，要飯我也要把伢子帶到身邊。”

1997年6月30日，安徽省馬鞍山市和縣南北少林武術(shù)學(xué)校發(fā)生130余人急性鼠藥中毒事件，造成7人死亡。26年后，案件告破，并于2023年11月1日在馬鞍山市中級(jí)人民法院開庭審理。

這起發(fā)生在26年前的投毒案帶走了7名學(xué)生的生命，最大的15歲，最小的只有10歲。

田偉把獨(dú)生子送到武校鍛煉，希望他能有好身體；考學(xué)失利的湯葉，被送去練武術(shù)另謀出路；姐姐供楊林偉去400公里外的武校學(xué)習(xí)，盼他出人頭地……

這些家庭很多來自農(nóng)村，如同其他任何家庭，這些孩子被送到武校，也寄托了父母的期待，沒想到卻命喪于此。一段武校爭奪生源的私人恩怨，令他們從此與家人陰陽兩隔。

26年間，死亡帶來的悲痛捆縛著每名家庭成員的心，直到一度看不見希望的追兇終于“峰回路轉(zhuǎn)”。

沒有心跳的兒子

田偉怎么也沒想到，他在趕往醫(yī)院途中救下一車的中毒學(xué)生，卻錯(cuò)過了見兒子最后一面。

1983年10月，退伍后的田偉被分配到安徽和縣一家食品公司。10年后供職公司倒閉，他東拼西湊幾萬塊錢買了一臺(tái)小型面包車，在善厚鎮(zhèn)汽車站運(yùn)送乘客。

幾年后，生意火爆的車站統(tǒng)一升級(jí)了中巴車，每天的固定線路會(huì)經(jīng)過一所武校。田偉記得，當(dāng)時(shí)坊間對那所名為“和縣南北少林武術(shù)學(xué)校”的評價(jià)都還不錯(cuò)，身邊也有朋友把孩子送過去。

從安徽省和縣沿著G346國道行駛18公里，經(jīng)過干校加油站、位于賈村一側(cè)的垃圾處理廠與殯儀館，便是以前和縣南北少林武術(shù)學(xué)校舊址。如今此地雜草叢生，賈村人大部分已搬離，鮮少有人居住。

“做人要么有文化，要么有好身體。”考慮到兒子田某小學(xué)成績平平，田偉琢磨著把孩子送去武校。為此，他還特意提前幾天去武校考察。他至今記得，當(dāng)時(shí)武校給他的印象是“學(xué)校寬敞，操場旁有七八間瓦房，學(xué)生每天半天文化課、半天武術(shù)課，周末不讓回家，在學(xué)校打掃衛(wèi)生、洗衣服”。

送孩子去武校原本是田偉覺得做得最對的決定，他察覺到兒子“得到鍛煉，變懂事了些”。

一個(gè)禮拜天的早晨，田偉想給兒子改善伙食，便去武校給兒子請假并接回家。返程路上車速加快，妻子的外套被吸出車窗外，衣服飄出去幾百米。停車后，妻子準(zhǔn)備下車撿衣服，卻被兒子一把拉住：“媽媽你別去，我動(dòng)作比你快，讓我去。”一邊說著，兒子快步跑去把外套抱回來。田偉有些欣慰，他說，自己永遠(yuǎn)記得孩子那一刻的背影。

1997年6月30日早上7點(diǎn)左右，武校學(xué)生們像往常一樣按年紀(jì)排隊(duì)打飯，齊勇挖了一大勺子咸豇豆放到稀飯里拌著吃，“講不出來那個(gè)味兒，反正就是不對勁。”他回憶道，接著，打飯的學(xué)生“撲通”一聲栽倒。

齊勇是集體中毒事件中的幸存者，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們中毒，也是他第一個(gè)跑出去聯(lián)系醫(yī)院。

彼時(shí)，正等待發(fā)車的田偉接到了兒子中毒的消息，他只覺得自己腦子瞬間“炸開”，開著中巴車就沖向和縣人民醫(yī)院。經(jīng)過武校岔路口，他看到路邊躺著的全是中毒的學(xué)生，一群人在圍觀幫忙。

田偉沒多想，趕緊讓學(xué)生們上車，“大概有二十多個(gè)學(xué)生，上車的時(shí)候歪歪倒倒的，下車的時(shí)候都吐著血沫子。”

因?yàn)檫@個(gè)插曲，田偉“陰差陽錯(cuò)”地先兒子一步抵達(dá)了醫(yī)院。在焦急的等待中，他心心念念的那臺(tái)救護(hù)車終于趕到，可車上的兒子已經(jīng)沒了心跳。

門口擺著棺材

劉紅寶的家屬還記得，那一天，他們從西埠鎮(zhèn)一場喪事中趕到和縣人民醫(yī)院時(shí)，場面一度混亂。一個(gè)病床上躺著三四個(gè)孩子，走廊也站滿了人，劉紅寶的父親抱著兒子的頭、母親抱腿，將他從醫(yī)院抱到太平間。同一時(shí)間，錢某的父親、楊林偉的父母、湯葉的父母，也分別從巢湖市、阜陽市、含山縣向這家醫(yī)院趕來。

2023年10月29日下午，馬鞍山市委宣傳部召開關(guān)于“和縣1997.6.30特大投毒案件”通氣會(huì)。據(jù)官方通報(bào)，1997年6月30日7時(shí)許，和縣南北少林武術(shù)學(xué)校約130名師生吃過早飯后出現(xiàn)嘔吐、抽搐等癥狀。雖經(jīng)全力救治，仍有中毒較深的7人死亡。經(jīng)調(diào)查，認(rèn)定該事件系投毒案件。

一篇發(fā)表于2006年的論文，記錄了當(dāng)年和縣人民醫(yī)院的收治情況。1997年6月，該院接收四亞甲基二砜四胺（毒鼠強(qiáng)）人為投毒中毒88人，其中有精神障礙者26例，占29.5%。這26例患者均為和縣武術(shù)學(xué)校學(xué)生，男11例、女15例。年齡10歲至17歲，平均14.3歲，早餐食用了投放了鼠藥的稀飯。

另一份由安徽省公安廳科技處署名的文章表明，7名死者中年齡最大的15歲，最小的10歲，均為重癥中毒，且在一天之內(nèi)持續(xù)昏迷抽搐中死亡。毒鼠強(qiáng)重癥中毒經(jīng)搶救未死的，都有程度不同的神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥。

楊林偉的大姐還記得，當(dāng)時(shí)在合肥打工的她，本以為弟弟只是輕微中毒，直到回家看到家門口擺著一口棺材。父親的頭發(fā)全白了，臉瘦得不像人樣，全家等她到了之后，才將弟弟火化下葬。“我是家里老大，家里人都等著，知道我最疼愛我弟弟，從小我走到哪兒就把弟弟帶到哪兒，我出去打工也是為了供他去武校學(xué)習(xí)。”

楊林偉去世后，為補(bǔ)貼家用成日忙碌的父親，手指被機(jī)器割斷一根，如今已70多歲的他，仍堅(jiān)持干農(nóng)活，“我母親身體一直不好，有年生病花了十幾萬元。”失去弟弟后，楊大姐睡眠出現(xiàn)障礙，一直靠吃藥維持。弟弟遇害了多少年，這件事就在她心上壓了多少年。二十多年里，她一直在默默追問殺人兇手到底何時(shí)能找到。

罪惡，從500元預(yù)付款開始

1996年過完春節(jié)，17歲的齊勇來到武校，入學(xué)練了一年套路后分班，付鴻坤成了他當(dāng)時(shí)的散打教練。

在齊勇記憶里，付鴻坤對自己還不錯(cuò)，但心思“蠻重”。比如，有些同學(xué)請假回趟家，不帶點(diǎn)禮物或水果送他，付鴻坤就會(huì)不太痛快，找借口拿棍子打人。

即便如此，事發(fā)后齊勇和同學(xué)們也一度不敢相信，自己的教練會(huì)下毒害他們。

起訴書中，講述了這起案件的下毒緣由與經(jīng)過：1994年左右，被告人之一朱大林與彭四平在經(jīng)營武校時(shí)發(fā)生矛盾，彭四平另開辦武校并帶走了大部分學(xué)生，朱大林因此懷恨在心。1996年8月，另一名被告人付鴻坤到彭四平經(jīng)營的和縣南北少林武術(shù)學(xué)校任教，在任教期間，因瑣事逐漸對彭四平心生不滿。朱大林和付鴻坤結(jié)識(shí)后決定投毒報(bào)復(fù)彭四平，將其武校搞垮。

1997年6月的一天，朱大林承諾投毒后支付給付鴻坤5萬元，并當(dāng)場支付付鴻坤500元。同年6月20日，付鴻坤從武校辭職后回到老家購買了兩包老鼠藥。6月29日當(dāng)晚，付鴻坤從和縣南北少林武術(shù)學(xué)校南邊竄至武校廚房內(nèi)，將兩包老鼠藥投放在廚房南側(cè)桌上紅色塑料盆內(nèi)的咸豇豆上，攪拌后從原路逃離，之后在盛家口乘車離開和縣。

齊勇告訴記者，事件中年紀(jì)最小的死者錢某，個(gè)頭小，聰明機(jī)靈，曾是投毒者付鴻坤最喜歡的學(xué)生。這一說法，也跟錢某父親錢發(fā)榮的印象一致。錢發(fā)榮記得，那時(shí)每個(gè)禮拜他都會(huì)帶土雞蛋，騎40公里的摩托車去武校看孩子，“兒子告訴我，教練付鴻坤很喜歡他，有什么吃的都給他，很照顧他的。”

如今錢發(fā)榮已62歲，有些耳背。他說，自己特別想見付鴻坤一面，“想問問他，孩子說你對他這么好，你怎么給他下毒呢？”

案件發(fā)生后，七名受害者的家屬曾聚在一起留下一張合影，相片上父母們面容年輕，右上側(cè)寫著“6·30難友留念”。當(dāng)年案件未破，在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，每個(gè)遇害者家庭拿到了3萬多元的喪葬費(fèi)。

10月30日，付鴻坤的姐姐告訴紅星新聞?dòng)浾撸而櫪ばW(xué)文化水平，小時(shí)候?qū)W過武術(shù)，家里人此前對他投毒一事并不知情，付鴻坤與家里人斷了聯(lián)系，已多年未見，“我們都不知道他在外面是死是活。”他的姐姐說，這些年來，警方每隔一段時(shí)間就會(huì)來老家調(diào)查付鴻坤。

本案另一被告人朱大林的家屬向紅星新聞?dòng)浾弑硎荆齑罅稚贂r(shí)很苦，12歲就到街上賣魚，小時(shí)候受人欺負(fù)后去武校學(xué)習(xí)。投毒案發(fā)后朱大林離開家鄉(xiāng)，留下時(shí)年8個(gè)月大的女兒。此后經(jīng)年，他再?zèng)]有與家里聯(lián)系，連其父親去世也沒有回來，家人也一直在尋找朱大林。

2022年下半年，專案組終于在貴州發(fā)現(xiàn)了朱大林的蹤跡，又于今年年初鎖定了朱大林的藏匿地點(diǎn)。據(jù)朱大林落網(wǎng)后交代，為逃避公安機(jī)關(guān)打擊，他隱匿真實(shí)身份，先是在江西鄱陽縣躲藏了兩年，后又流竄至浙江杭州打工，還曾在江西上饒市、貴州貴陽市開辦桶裝水生產(chǎn)企業(yè)。這么多年他始終如驚弓之鳥。

2023年5月初，福建晉江警方利用大數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)在一皮革廠打工的男子與付鴻坤的體貌特征相似，經(jīng)兩地警方反復(fù)比對確認(rèn)后將其控制。專案組隨后趕赴福建晉江，經(jīng)初步審訊，付鴻坤交代了犯罪經(jīng)過。5月9日，付鴻坤被押回和縣。

馬鞍山市公安局副局長汪俊生表示，經(jīng)審訊，付鴻坤交代，作案后，他一直東躲西藏，居無定所，先后流竄到江西新余及福建多地，以打零工為生。因害怕身份暴露，他不敢登記身份信息，甚至在疫情期間都不敢打疫苗、做核酸檢測。在應(yīng)聘工作時(shí)也從不挑崗位、談工資待遇。

沒能等到案件偵破的親人

26年過去了，那些曾經(jīng)在武校學(xué)習(xí)的孩子都已經(jīng)長大成人，有些人留在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，有些人選擇去外地為生活奔波，但他們?nèi)匀挥浀媚且惶斓捏@惶和痛苦。

“直到現(xiàn)在，多少年了，我一看到咸豇豆稀飯，就有種想吐的感覺。”齊勇在江蘇南通開了一家早餐鋪賣包子。今年8月，他接到法院電話，本以為是騙子，直到法院說起26年前的投毒案，問他還能不能想起來。“我能記一輩子。”齊勇說。

更早時(shí)候，受害者家屬們在今年7月陸續(xù)收到檢察院通知，可湯葉的母親沒能等到親耳聽到這個(gè)消息，于去年年末因病去世。“這么多年過去了，他媽媽去世前已經(jīng)不相信兇手能被抓到，我后來燒紙給她說，兇手抓到了，讓她放心。”

劉紅寶的母親今年69歲，頭發(fā)花白，投毒事件后一度以淚洗面，如今右眼只能微微睜開一條縫。得知投毒者被抓獲后，她的思緒被拉回到26年前，因情緒激烈起伏而再次住院。

她的床頭柜里，放著兒子練武術(shù)時(shí)的照片。她總會(huì)在入睡前控制不住思念他，當(dāng)年中毒身亡的孩子定格成一張薄薄的紙，被永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里。她的丈夫也在兒子出事四五年后去世。

每次參加同齡人的婚宴，劉紅寶的姐姐劉某芳都強(qiáng)忍著淚水，告誡自己“辦喜事可不能淌眼淚”。她感慨弟弟如果平安長大，今年就38歲了，應(yīng)該早就成家立業(yè)、孝敬父母了，自己也會(huì)有小侄子、小侄女了。

在失去獨(dú)子3年后，田偉終于下定決心再生一個(gè)，那年他41歲，妻子39歲。“這個(gè)決定太艱難了。孩子走后我一點(diǎn)精神支柱都沒有，3年不敢開中巴車，每次經(jīng)過事發(fā)地附近，我都會(huì)想起這件事。這幾十年，腦袋里始終忘不掉伢子，就好像影子一樣在轉(zhuǎn)。”

26年過去，曾經(jīng)的武校不復(fù)存在，田偉停開了中巴車，但他始終忘不掉，那個(gè)坐在后排、跑下車拾衣服的伢子。

（文中湯葉、楊林偉、劉紅寶、付鴻坤、朱大林、彭四平為化名）