火山摯戀：一對浪漫的夫妻，定義了自己的死亡

火山會是他們的歸宿，甚至墳墓，莫里斯心知肚明：“我們是流浪藝人火山學家，我們是火山的追逐者，地球決定我們接下來去哪兒，我們向未知前進，哪怕那總有一天會殺死我。”

倒計時

《火山摯戀》排片不多。8月底的一天，下班后，我趕去電影院，還是遲到了。一進放映廳，片子已經開始，就看見一片漆黑之中，接天的紅色染上銀幕，火山巖漿撲面而來。這一幕長達幾十秒，耳朵里都是地球的血液正在沸騰的聲音。

這時，在畫面一角，有一個穿銀色防火服的身影。這身影轉過身，越走越近，在畫面里也越來越大。她摘下銀色頭盔，露出了一頭短發，汗水和火山灰糊滿了她的臉。她沖著鏡頭露出了一個笑容。火山正在她身后噴發。

看完電影很久之后，我都會回想起這個瞬間的笑容。那是1984年，冰島克拉夫拉火山正在噴發，火山學家莫里斯和卡蒂亞夫妻二人在火山口拍攝了這組鏡頭。由于莫里斯堅信，“火山研究是一門觀察科學”，所以在研究火山的二十多年里，二人總是盡可能地離火山更近。這才有了開頭的那一幕——咆哮的火山，渺小的人，以及一個笑容。

這是一部充滿了浪漫氣質的電影，這對熱愛火山的夫妻，都喜歡戴紅色的帽子。電影里的畫面，常常是兩個小小的人，在涌動著紅色巖漿的火山邊跳躍，他們鐘情于自己的火山事業，不顧一切地研究它。但這種浪漫無疑籠罩著另一重危險的色彩，因為所有看電影的人都知道，這對夫婦，已經于1991年在日本云仙的一次火山爆發中喪命。

這部由美國的年輕導演薩拉·多薩執導、編劇和制作的紀錄片，獲得了95屆奧斯卡金像獎最佳紀錄片提名。不過，薩拉·多薩所做的相當一部分工作，其實更接近于一種剪輯，因為她所用的火山鏡頭，全部來自于莫里斯夫婦的短暫一生中所拍攝的超過兩百多個小時的影像素材。它跟《地球脈動》一類的紀錄片有極大差別，一個是用最先進的無人機、長焦高清攝像機拍出的精致畫面，另一個用的則是幾十年前的膠片機，靠肉身站在火山面前拍出的樸素場景，這讓它的畫面有時候粗糙、顆粒感十足，有時候又晃動不已。

而這些素材本身，也意味著一個巨大的遺憾。因為如果莫里斯夫婦還活著，他們原本是希望能拍出一部屬于自己的火山教育影片。

看這部紀錄片的特別之處還在于，會有一種看其他片子所沒有的煎熬感。因為知道他們最終會被火山埋葬，所以很恐懼這部片子結束那一刻的到來——尤其是在看到了開頭卡蒂亞那個快樂的笑容之后。從這個意義上說，整部紀錄片，實際上也是他們生命的倒計時。正如阿多尼斯在詩中寫的那樣：“萬物都會走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來。”

看著他倆在火山下的笑容，以及這些能夠把生命輕松抹去的火山畫面，我不時會感到懷疑——初見火山帶來的熱愛，真的有如此大的推動力嗎？巖漿流淌過來，這兩個人不但不跑，反而跑過去用腳踩，踩得腳都著了火，為什么？火山噴射出的石頭砸落大地，有的像山羊一樣大，有的像汽車一樣大，他們反而原地支起了帳篷，為什么？在火山面前，熱浪迫使他們捂著臉，但他們還是繼續向火山走去，為什么？面對著隨時有可能出現的死亡，他們卻是那么開心，為什么？

它不僅關于對熱愛的追求，也不僅關于冒險和勇氣，它更深層次的問題是——他們為何要選擇向死而生的人生，從而在某種程度上預言了自己的死亡？

影片里，每一幀絕景背后都是巨大的代價。他們要面對像湍流一樣的巖漿，無數從天而降的“火山彈”，還有大大小小能將人吞噬的暗穴。有一次，莫里斯掉進一個沸水坑里，整條腿被燙傷，“皮膚像洋蔥一樣剝落”。沒多久，他又出現在另一座火山上。

在死亡的巨大恐懼面前，逃跑是人類乃至一切生物的本能。所以，這些極為逼近的火山畫面傳達出了一種粗獷的震撼力。這些場景，就像莫里斯所形容的：“每次火山噴發之前，火山都會像病人一樣顫抖。地面因巖漿上升而搖晃。它也會腫脹，就像膿腫正在形成。斜坡越來越陡峭，石坑越來越大，火山的氣息也發生了變化。它變得犯規，溫度升高，就像發燒。”

而他和卡蒂亞每次要做的，就是在一個離火山口盡可能近的地方，在顫抖的地面上架好攝像機，等待著火山噴發的那一刻。

我們的人生只會有火山、火山和火山

莫里斯和卡蒂亞都是法國人。卡蒂亞出生于二戰期間，就在法德邊境——當時她家鄉的部分地區被占領。莫里斯出生于戰后僅一年。他們在越戰期間長大，看到暴力籠罩下的世界被破壞，看到殺戮和死亡。不約而同地，兩人都在少年時期為火山著迷，卡蒂亞看到的是埃特納火山，她說：“一旦你看到如此超然的東西，你就無法回頭。”而莫里斯則是在七歲時，看到了斯特龍博利火山，他欣喜萬分。

當時，火山學家全世界一共只有300多人，相比全人類的數量，這個數字極小。而在這極小的范圍中，莫里斯和卡蒂亞又是屬于極少數的一類人。他們甚至被同行稱為“怪人”，原因就是他們太叛逆，太過激進，太沉迷于火山。

《火山摯戀》的第一個鏡頭，對準的并不是火山，而是一片雪原——莫里斯和卡蒂亞的越野車陷入雪坑，無法前進。這個場景，可以說是這兩位火山學家當時處境的縮影——遠離世界，寸步難行。

從1970年到1980年這一階段，他們研究和實地探訪的更多是紅火山——這是莫里斯對火山的分類。紅火山相對溫和，火山巖漿會沿著固定的路線流淌，莫里斯和卡蒂亞甚至能蹲在巖漿邊用平底鍋煮雞蛋。在這個時期，火山展現在他們眼前的，更多的是一種危險的美。

而在1980年后，圣海倫斯灰火山噴發是他們研究方向的轉折點。圣海倫斯這樣的灰火山，又被稱為“殺人火山”，它的威力，相當于2.5萬枚廣島原子彈，噴發柱沖入大氣層24400米高，噴出的火山灰在11個州沉積。這次火山造成57人遇難。

當時，莫里斯夫婦心情糟糕透頂，他們在火山噴發后的灰燼上拍攝了三個月。也是在那一刻，他們決定轉變研究方向，改成研究灰火山。他們想通過研究，拯救更多的人類。

可以說，在20世紀80年代，當時火山現象研究還處于早期階段，他們夫妻的研究，對早期探測火山、預測火山起到了重要作用。兩人甚至形成了一種默契的分工，莫里斯喜歡拍動態的火山視頻，而卡蒂亞更喜歡拍攝照片。

面對死亡，他們很清楚自己想做的事。火山像一只巨獸，人類如同爬在巨獸背上的螞蟻。而此刻，有兩只螞蟻正向巨獸發出宣言：“我要了解你。”

看完電影后的不久，我去了一趟山西大同，專門實地看了一次火山。

大同火山群是我國華北地區唯一保存完好的第四紀火山群。當天小雨蒙蒙，我站在其中最高的一座火山的火山口，俯瞰眼前的綠色原野。我腦海中想起莫里斯和卡蒂亞。四周很安靜，只聽得到雨聲。我知道，火山的時間尺度以萬年算，幾十萬年的火山噴發，才塑造了眼前這樣一片大地。

我感受到一種自身的渺小感。面對自然造物，人類常會有類似的感覺，莫里斯夫婦也不例外。在《火山摯戀》里，我看到莫里斯寫道：“人類的肉眼無法以地質時間觀察，與火山的壽命相比，人類只是一個瞬間。”當他們在各自的人生中親眼觀看到火山噴發后，命運齒輪便開始了轉動。“可以確定的是，我們無法接受其他的生活方式。人類的野心與虛榮心到底有多大？我們試圖見證這股力量，我們想知道，到底是什么驅使地球的心臟跳動，是血液嗎……從現在起，我們的人生只會有火山、火山和火山。”

剩下的，就是看他們愿意為自己的宣言付出什么樣的代價了。

與普通人不同，莫里斯是個不回避談到死亡的人。他們夫妻二人無限逼近火山口的拍攝行為，其實也遭到過當時學界一些人的批判。但莫里斯是那種如果有人告訴他“不”，他會更強烈地說“是”的人。就像他曾說的那樣：“傻子就是一無所有，只剩理智的人。”

那么，莫里斯擁有什么呢？他描繪過他心中的愿景：“我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長而無趣的人生，我愿意為了火山之美舍身。”有一回，他和朋友買了一艘二手橡皮艇，在一個充滿酸液的湖中劃船，結果，當用來研究的儀器投入酸水，鋼絲繩很快因為腐蝕斷裂，科研最后失敗了。他們后來劃了三個小時才靠岸。但莫里斯每次講起這段經歷都很高興。在他的講述里，危險也成了誘惑的一部分。他在各種場合表達過對死亡的看法：“就算要死我也不會怕。為了這樣的人生，我愿意做任何事。”

而要理解這樣的生死觀，也需要理解莫里斯所說的“火山之美”。這也是《火山摯戀》和莫里斯夫妻試圖完成的另一項使命。他們所拍攝的火山和巖漿，有的如小溪一樣蜿蜒流淌，有的激烈如同噴泉；有的能拉出長長的絲，有的能搓成一個圓圓的球；有的互相撕裂，有的相互侵吞；有的鮮紅熾熱，有的灰霾漫天……最危險的一次，火山爆發造成的塵屑流離卡蒂亞只有不到50米，他們一邊拍攝，一邊陷入了遲疑，“是留下還是逃離？”他們最后決定賭一把，選擇留下來繼續拍攝。賭注是他們的生命。

那次，他們賭贏了，拍下了極為壯觀的灰火山鏡頭。那是一種美學上極具張力的畫面，危險與美并存，死與生只隔著一道深淵。

凝視同一件事

在這份可以稱得上危險與孤獨的事業中，莫里斯夫婦幸運地擁有彼此。

導演薩拉·多薩太年輕了，她沒能見過莫里斯夫婦生前的樣子，但她采訪了他們的家人和朋友。最后，她在接受采訪時說：“是莫里斯和卡蒂亞教會了我——有意義的生活和有意義的死亡意味著什么，我認為其中的核心是關于愛。”

導演薩拉·多薩在接受采訪時，提到過卡蒂亞小時候的一段往事。“在卡蒂亞十幾歲的時候，有一個狂歡節目來到了她的小村莊。其中有一個游樂設施，叫作死亡之墻，那里有一個圓柱形的管子，要騎著摩托車穿過，開得飛快，盡量不要從摩托車上掉下來。而卡蒂亞跳上了那輛摩托車，最后她成功地穿過了死亡之墻，每個人都對這個年輕女孩所做的這一殊死壯舉感到震驚和印象深刻。”

莫里斯的激進有過之而無不及。他的畢生愿望是打造一艘獨木舟，底部用上雙子星號宇宙飛船那樣的涂層，“我要在巖漿之河里漂流15公里，一路漂進海中”。

卡蒂亞知道丈夫的這個愿望，她調侃說：“我會在他出發時拍下他的最后一張照片。”

就這樣，1970年，同樣熱愛火山的兩個人結婚了。他們以如此的熱情、如此的奉獻精神走向他們所熱愛的事物。就連他們蜜月的度假地，也選在了希臘的圣托里尼島。這里不僅是希臘乃至歐洲的旅游名勝地，也是火山研究的圣地。圣托里尼位于東南愛琴海上，其實是一個巨大的火山口。而在這之后，他們彼此的人生就真的與火山緊緊綁在了一起，他們的人生愿望也合二為一：“和火山一起變老，翻遍火山上每一顆石頭。”

結婚后，對各種火山的探險和拍攝成了卡蒂亞和莫里斯的日常。在同甘共苦中，兩人變得越來越像。比如，他們都喜歡巖漿一樣的紅色——他們一起戴紅色的帽子，用紅色的水壺，都有紅色的大衣；性格上，他們也都喜歡冒險，喜歡惡作劇。有一回，火山腳下有個洞，卡蒂亞把丈夫推進了洞里；還有一回，為了測試一款能抵御“火山彈”的新型頭盔，莫里斯撿起一塊磚頭大的火山石就往妻子頭盔上扔去……更多的時候，他們一起騎馬沖過布滿火山灰的平原，一起泛舟，一起坐直升機，一起深入最危險的地方去。

紀錄片中有一句話，“理解是愛情的同義詞”。還有另一句，“兩個人在同一個地方出生，同一個時間，有同一種愛好，他們的愛，加深了人類對世界的理解”。這時你會發現，這份誕生于渺小人類身上的愛，它的強大程度，足以令人直面無望的死亡。

《火山摯戀》的導演薩拉·多薩在拍攝中還發現，莫里斯夫婦都喜歡《小王子》的作者安托萬的作品。安托萬在作品中這樣描述過愛情：“愛情不一定是直視愛人的眼睛，而是獨立地凝視同一件事。”

薩拉·多薩說：“我覺得這非常完美地捕捉了他們的關系——他們知道如何一起看待同一件事，那就是火山，這使他們保持同步。因此，這部電影真正呈現出一種三角戀的形式，這是因為這種凝視——對最重要的事物的關聯看法——成為他們火山般的愛情。”

與此同時，除了共同凝視火山之外，卡蒂亞的勇敢，還表現在她能夠直接表達心中所愛——

“我喜歡他走在我面前的時候。因為他的體重是我的兩倍，我知道無論他走到哪里，我都可以去。如果他死去，我寧愿和他一起，我會跟上去。”

你想死在哪里？

這部紀錄片，總讓我不自覺地思考對死亡的看法。有一段時間，我問了很多朋友一個問題：“你想死在哪里？”

最后，我收到了非常令我驚訝的回答。在這些回答中，沒有任何兩條回答是相同的。盡管這個問題有些突兀，但每個人都回答得很真誠。面對死亡的話題，人們會嚴肅起來。

有的人回答很簡單：“我想死在個干凈的地方。”有人選擇死在家鄉，有人想“平靜地死在家里”，有人想“死在醫院里”。因為“死在家里感覺會給別人添麻煩”。

有人想“像博爾赫斯那樣死去，墜到身體分離消失在宇宙盡頭”；有人想死在森林，因為她“喜歡林芝魯朗的原始森林”；有人想死在大峽谷，“自然化解尸體”；有人想死在大海里，并且“不接受死在浴室里或者病床上”；還有人想“死在西西里島上的一個美哭了的小地方”。

而這些回答，包含了每個人獨特的所愛之物，包含了期待、遺憾、愿望，它也與每個人的人性和生死觀念緊密相連。

在《火山摯戀》中，在相伴多年之后，莫里斯和卡蒂亞也直面過這個問題。莫里斯說：“我見過很多美好的事物。我所經歷的一切，讓我覺得我已經多活了一百多年。坦率地說，對于死亡，我無所畏懼。”

火山會是他們的歸宿，甚至墳墓，莫里斯心知肚明：“我們是流浪藝人火山學家，我們是火山的追逐者，地球決定我們接下來去哪兒，我們向未知前進，哪怕那總有一天會殺死我。”

卡蒂亞也說了類似的話：“巨石總會落下，但是什么時候？”

在針對灰火山研究了五年之后，1985年，又一次更為巨大的火山災難爆發了。

在哥倫比亞，這次火山事故造成兩萬五千人死亡。卡蒂亞面對鏡頭，面對數萬人的死亡，流露出憤怒和羞愧的神情。當時43歲的她平生第一次對自己的職業表示懷疑。兩萬多人在火山事故中喪生，而她作為火山專家無能為力。她說：“我們簡直無顏自稱火山學家。”

這次災難把他們推到了死亡的邊緣。因為，盡管之前火山學家進行了預警，但當地政府卻因為擔心疏散的成本太高，沒有引起足夠重視。莫里斯覺得自責，他說他們拍得還不夠多，還不足以喚起人們對于火山的警覺。他下定決心拍出一部火山電影，為此必須離火山更近。

終于，《火山摯戀》也臨近尾聲了。

1991年6月3日下午四點，天空下起了雨。日本的云仙山火山正有噴發之勢，莫里斯和卡蒂亞來到這里，架設攝像機。北風將火山灰吹來，遮蔽了太陽。

在他們附近，一個記者接到了撤退的命令。記者邊撤退邊拍攝，還不忘擦了擦鏡頭上的雨。晃動間，鏡頭一閃而過，留下了兩個身影，一個紅色，一個黃色，他們并肩站在一起。那被認為是莫里斯夫妻生前最后的畫面。而這次火山造成了43人死亡。遇難者包括16名記者、2名警察、12名消防員、4名出租車司機、2名工人、4名農民和3位火山學家，其中就包括莫里斯夫妻。

后來，在事發地，地上的痕跡顯示，他們在彼此身旁。遺留下一臺攝影機，一只手表。手表永遠停在了下午4點18分。一周后，在遙遠的皮納圖博火山，因為莫里斯夫婦的火山教育影片，當地政府及時疏散了民眾，五萬八千人因此獲救。某種意義上來說，是他們自己，選擇了死亡的方式，他們的生命，也在更多因此得救的人身上延續。

就像影片里那句我最感到絕望和溫暖的話：“遠離人類，才能愛上人類。”

也正是這種人類之愛，才賦予了生命和死亡最大的溫情。