美女與“野獸”，童話背后的悲慘世界

2023年10月23日，曾出演電影《美女與野獸》的英國知名女演員海頓·格溫不幸因病逝世。這個消息讓影迷痛惜的同時，又再次勾起了人們對這部電影的回憶。電影《美女與野獸》改編自法國女作家博蒙夫人的同名童話，“野獸”因為遇見善良的貝爾，最后變回了帥氣的王子，還收獲了甜美的愛情。

鮮為人知的是，這個童話故事是博蒙夫人根據(jù)真人真事創(chuàng)作出來的?？膳c童話里的幸福結(jié)局截然相反的是，“野獸”的原型人物佩德羅·岡薩雷斯的一生極其悲慘，因為出生就患有多毛癥，他從小被視為異類，被拘禁，被迫茹毛飲血，被賣入馬戲團(tuán)與動物同住，后來又淪為王室玩具和試驗品，生下孩子后更是飽受骨肉分離之苦，至死也未曾被當(dāng)作人類……佩德羅的一生，飽受那個時代的歧視，更是一個時代的悲劇。

噩夢般的誕生

1537年8月16日，在西班牙加那利群島的特內(nèi)里費(fèi)島上，一個名叫伊內(nèi)莉的農(nóng)婦生下了兒子佩德羅·岡薩雷斯?？吹胶⒆拥牡谝谎郏羶?nèi)莉如遭雷擊，因為小小的佩德羅全身被厚重的毛發(fā)包裹著，看起來就像一只猿猴。

丈夫安德烈一時嚇傻了，婆婆則驚叫道：“我的天哪！你一定是惹怒了上帝，才會生下一個多毛怪！這太可怕了！這個怪物不能留在家里，我得把他扔了！”說著，她就要抱走佩德羅。出于母親的本能，伊內(nèi)莉顧不得產(chǎn)后虛弱，將孩子護(hù)在懷里，哀求婆婆讓他留下來。

其實，佩德羅只是患上了罕見的多毛癥。但在那個年代，人們對這個怪病聞所未聞。所有人都認(rèn)為，安德烈夫妻一定是做了什么壞事，遭到報應(yīng)，才會生下一個“野獸”。傳言之下，安德烈對佩德羅越來越厭惡，伊內(nèi)莉也逐漸對佩德羅失去了愛心，默許丈夫把他關(guān)在了籠子里。

佩德羅從此徹底失去了自由，更可怕的是，父母將他當(dāng)成野獸，給他的食物不是面包牛奶，而是帶著皮毛和鮮血的生肉。一開始，佩德羅拒絕吃這些，但漸漸地，饑餓使他失去理智，不得不茹毛飲血。

出于好奇，附近的居民常常來圍觀籠子里的佩德羅。每當(dāng)看到他撕下一塊生肉放進(jìn)嘴里，人們就會發(fā)出興奮的“嘖嘖”聲。時間長了，安德烈從中發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”。他不再允許村里人隨意圍觀，而是要求他們付錢才能看。拿著用兒子的尊嚴(yán)換來的錢，安德烈沾沾自喜。

成為商品，任人參觀，這讓逐漸懂事的佩德羅倍感屈辱。其實，佩德羅除了渾身布滿毛發(fā)，其他方面都很正常。七八歲的小男孩兒，正是渴望自由和追逐嬉鬧的年紀(jì)，但籠子實在太小了，他甚至都不能站立，每天只能蜷縮在里邊。他那雙被毛發(fā)覆蓋的大眼睛里時刻充滿著恐懼，他害怕父親醉酒后突然捅進(jìn)來的棍子，更害怕父親心情不好時威脅他，說要把他扔到大山里喂狼……許多個寒風(fēng)呼嘯的夜里，他聽見兄弟姐妹們在生了壁爐的溫暖屋子里追逐打鬧，而母親時不時用寵溺的聲音叫著某個孩子的名字，每當(dāng)此時，佩德羅的心都像被一條生滿鐵銹的鋼繩擰緊，痛入骨髓……

在痛苦和恐懼中，佩德羅一天天長大。當(dāng)他艱難地長成一個9歲的男孩時，鐵籠子似乎再也裝不下也關(guān)不住他了?？释杂傻乃?，一次次哀求父親打開鐵籠，被拒絕后，他開始用憤怒的吼叫來表達(dá)不滿。這讓安德烈心生驚懼，決定把佩德羅送走。

很快，安德烈就為佩德羅找到了一個新的去處：馬戲團(tuán)。一個來自塞維利亞的馬戲團(tuán)以4000比塞塔的價格買下了佩德羅，然后把他塞進(jìn)了裝猴子的箱籠。佩德羅大聲抗議：“我是人，不要把我跟動物關(guān)在一起！”馬戲團(tuán)的老板輕蔑一笑：“從現(xiàn)在開始，你就是一只猴子！”

佩德羅被告知，自己必須模仿猴子，才能得到食物。為了活下去，他只能接受這屈辱的命運(yùn)。在幾天殘酷的訓(xùn)練后，佩德羅成為跟猴子同臺的“演員”，聰明的他甚至能以假亂真，讓很多觀眾無法分辨他到底是人類還是猴子。馬戲團(tuán)老板很滿意他的表現(xiàn)，隨口對他許諾：“只要你給我賺來足夠的錢，總有一天我會給你自由。”為著這個也許永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的承諾，佩德羅在臺上表演得更賣力了。可誰也不知道，觀眾的歡呼聲越興奮，佩德羅的心卻越悲涼。

在一次表演中，一個陌生的老爺爺趁著被邀請上臺與猴子互動時，遞給了佩德羅一個梨子，并對他說：“你的毛是上天給你的禮物，好好活下去?！本褪沁@么一句話，讓佩德羅瞬間淚流滿面。他對著老爺爺鞠了一躬，說：“我會記住的?！迸_下不明所以的觀眾發(fā)出驚呼：“會說話的猴子？”從此，佩德羅名聲大噪，每天被迫更加賣力地表演，以滿足人們低劣的獵奇心理。

屈辱如影隨形

在16世紀(jì)的歐洲，人們熱衷于收藏各種奇奇怪怪的東西，收藏品越是怪異，越能博得關(guān)注和喝彩。比如，當(dāng)時的匈牙利國王費(fèi)迪南一世，曾得到一個面容絕美，身高卻只有67厘米的侏儒癥女孩。費(fèi)迪南一世把她放在一個特制的玻璃容器里供人觀賞，并美其名曰“玻璃娃娃”。當(dāng)時，上流社會的權(quán)貴們，為了一睹“玻璃娃娃”的風(fēng)采，爭相帶著名貴的禮物擁進(jìn)皇宮。費(fèi)迪南一世不僅得到了大量禮物，虛榮心也得到了極大的滿足。

在這樣的大環(huán)境下，很快有人動起心思，想把佩德羅獻(xiàn)給權(quán)貴。1547年，法國富商約翰·卡納斯找到馬戲團(tuán)老板，斥巨資買下了佩德羅，打算把他送給當(dāng)時的法國王儲亨利，以求得在宮廷站穩(wěn)腳跟的機(jī)會。

卡納斯對佩德羅進(jìn)行了簡單的訓(xùn)導(dǎo)，然后在1547年10月，亨利二世的加冕禮上把他帶進(jìn)了皇宮。當(dāng)佩德羅拖著長長的毛發(fā)站在金碧輝煌的宮殿里時，在場所有的權(quán)貴都驚訝不已。面對人們的指指點點，佩德羅小心翼翼地低聲辯解：“我不是野獸，我是一個十歲的男孩?！钡牵瑳]人理會他說了什么，在這些貴族的眼里，佩德羅就是野獸，一只會說話的野獸。

進(jìn)入皇宮后，佩德羅先是被關(guān)在王室監(jiān)獄里，供醫(yī)生學(xué)者們研究。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頗有威望的宮廷醫(yī)生達(dá)內(nèi)爾在對佩德羅進(jìn)行詳細(xì)的身體檢查后，向亨利二世匯報：“佩德羅不是怪物，他只是一個10歲的孩子，除了渾身毛發(fā)，他跟我們并沒有什么兩樣?！?/p>

亨利二世不以為然，但為了展示自己的仁愛之心，他宣布讓佩德羅和正常的孩子一樣接受教育。其實，私底下，亨利二世仍然把佩德羅當(dāng)作一個野獸，覺得他根本沒必要學(xué)習(xí)。國王的態(tài)度，人們都心領(lǐng)神會，除了達(dá)內(nèi)爾，沒有人用心對待過佩德羅，相反，他們總是有意無意地羞辱他。

以研究之名羞辱佩德羅，成了大部分宮廷醫(yī)生的日常。他們把佩德羅全身淋濕，然后把他推到屋外，看他會不會得風(fēng)寒；用強(qiáng)烈的火光刺激佩德羅的眼睛，看他會不會像野獸那樣害怕火光；他們甚至還把侍者和餓了三天的佩德羅關(guān)在一起，“觀察”佩德羅會不會“獸性大發(fā)”，吃掉侍者……

佩德羅早已習(xí)慣了各種羞辱，好在他非常爭氣，即使老師們無心教導(dǎo)，他卻總是抓住一切機(jī)會如饑似渴地學(xué)習(xí)。只要一有時間，他就跑去請教達(dá)內(nèi)爾，并從他那里借來各種書籍閱讀。幾年后，佩德羅身上就發(fā)生了驚人的變化，他不僅能夠流利地使用晦澀難懂的中世紀(jì)拉丁語，還同時精通加利西亞和巴斯克語言，甚至連宮中極盡繁瑣的禮節(jié)也全部都學(xué)會了。

可令人痛心的是，佩德羅學(xué)得再多，也不能改變自己的命運(yùn)。亨利二世驚訝于佩德羅的聰明，但并沒有因此把他當(dāng)作一個真正的人并善待他。1553年2月，亨利二世帶著佩德羅出訪葡萄牙，這是佩德羅第一次出國，但并不是以出訪者的身份，而僅僅是亨利二世口中“一個新奇的玩意兒”。在出訪過程中，亨利二世利用佩德羅出盡風(fēng)頭：他命令佩德羅在眾目睽睽之下以“猴子”的身份表演，用拉丁語吟唱詩歌，甚至赤身裸體展示渾身厚重的毛發(fā)……

深感屈辱的佩德羅在深夜里一根一根拔下自己的毛發(fā)，疼痛鉆心，他卻告訴自己：“或許，蛻盡毛發(fā)我就能做人了吧！”可是，人們根本不給佩德羅這個機(jī)會。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他自殘后，亨利二世對他發(fā)出了警告：“如果你再有這種行為，我就把你關(guān)進(jìn)水牢！”

絕望之下，佩德羅屈服了，答應(yīng)亨利二世好好“愛護(hù)”自己的毛發(fā)。他終于明白，沒有人允許他變成一個正常人，充當(dāng)權(quán)貴的玩物就是他的命運(yùn)。

1559年11月，亨利二世因為心臟病離世。佩德羅覺得自己的機(jī)會來了，只要能逃離皇宮，他就能開始新生活。但命運(yùn)并沒有放過佩德羅，他以為的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點，卻只是新的悲劇的開始……

悲劇至死不休

亨利二世去世后，他的妻子凱瑟琳王后掌控了整個王室。佩德羅哀求凱瑟琳：“我已為宮廷服務(wù)了整整12年，仁慈的王后陛下，我請求您賜我自由。”不料，凱瑟琳非但沒有同意佩德羅的請求，還決定為他指婚。

原來，凱瑟琳王后的惡趣味比她的丈夫有過之而無不及。她想知道，佩德羅和一個正常女人能生出什么樣的孩子，是不是也渾身長毛。1562年2月，凱瑟琳王后從自己的侍女中選出來一個叫玫凱琳的女孩，將她指婚給佩德羅。新婚當(dāng)晚，玫凱琳第一眼見到滿臉長毛的佩德羅，當(dāng)即嚇暈了。佩德羅自責(zé)不已，他不得不用一塊布把自己的臉包裹起來，以免新婚妻子醒來后再次受驚嚇。

玫凱琳蘇醒過來后，看著“全副武裝”待在自己身邊的佩德羅，仍然很害怕。佩德羅趕緊解釋：“你聽我說，我是一個正常人，絕不會傷害你！”那天晚上，佩德羅將自己出生以來的遭遇原原本本地告訴了玫凱琳，然后真誠地說：“我們獨處的時候，我會盡量離你遠(yuǎn)一點，但是，在王后面前，我們還是要表現(xiàn)出正常夫妻的樣子，否則，王后絕不會善罷甘休的?！?/p>

作為凱瑟琳王后的侍女，玫凱琳自然非常了解王后的秉性。無奈之下，她決定試著跟佩德羅相處?；楹?，佩德羅的真誠讓玫凱琳漸漸放下了戒心，與此同時，她也發(fā)現(xiàn)佩德羅身上有很多優(yōu)點：因為閱讀了大量書籍，又熟悉宮廷禮儀，佩德羅的言行舉止十分紳士。而且，佩德羅對玫凱琳很是尊重，視若珍寶。玫凱琳感動之余，也真正接受了他，包括他不同于常人的外表。

結(jié)婚兩年后，玫凱琳生下了兩個孩子。值得慶幸的是，這兩個孩子都很正常，沒有遺傳佩德羅的基因。佩德羅長舒一口氣，以為自己終于擁有了夢寐以求的幸福，卻不料凱瑟琳王后壓根沒打算放過他。王后對于他倆的孩子是正常人非常失望，于是，她特意把玫凱琳叫到跟前吩咐：“我的意思你一定非常明白，你的任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，繼續(xù)生孩子吧，一個接一個地生?！?/p>

玫凱琳不敢違逆王后，她含淚答應(yīng)，心里卻默默祈禱：“我的孩子們，不管你們何時來到我的身邊，千萬不要跟你們苦命的父親一樣。”

但命運(yùn)如此殘酷，玫凱琳生下的第三個孩子跟佩德羅一樣，全身長滿了毛發(fā)。王后很高興，命令玫凱琳繼續(xù)生孩子?；楹?，佩德羅和玫凱琳總共生下了七個孩子，其中四個都有多毛癥，這讓佩德羅的人生悲劇再次拉開了帷幕。凱瑟琳王后將佩德羅一家送到歐洲的各個王室“展覽”，他們就像馬戲團(tuán)的動物一樣被人參觀。每到一處，王室都會安排醫(yī)生對佩德羅一家進(jìn)行檢查，試圖弄清他們?yōu)槭裁磿L成“野獸”的樣子，雖然每次檢查都沒有結(jié)果，但貴族們依然樂此不疲。而且，每個王室都會安排畫師給佩德羅全家畫像，這些畫像成為權(quán)貴之間相互贈送的禮物，以滿足他們變態(tài)的獵奇心理。

對于這種羞辱，佩德羅早已習(xí)慣，但看著孩子們像受驚的小鹿一樣，躲在自己的背后，他痛苦得幾乎發(fā)瘋。為了不讓孩子們重新經(jīng)歷自己悲劇的一生，他甚至想親手了結(jié)他們的生命，讓他們有尊嚴(yán)地離開，可作為一個父親，他又狠不下心。為此，佩德羅多次哀求凱瑟琳王后：“求求您放過我的孩子吧，讓我做什么都可以，只求您放了他們?！钡鹾髮ε宓铝_的愛子之心沒有絲毫憐憫，在她心里，佩德羅一家和小貓小狗沒有任何區(qū)別，她甚至還醞釀著一個更為殘忍的計劃——把佩德羅的四個“小毛孩”送給別國的王公貴族，用來“聯(lián)誼”。

隨后十年間，佩德羅的四個患有多毛癥的孩子，先后被凱瑟琳王后送給了各個王室的貴族們，淪為了權(quán)貴們的“寵物”。一次，佩德羅被王后安排去匈牙利“展覽”時，遇見了他的小兒子多羅。多羅小小的身體被一條巨大的鎖鏈拴著，被人隨意拉扯、嚴(yán)厲呵斥，卻沒有任何反應(yīng)。佩德羅感到心都碎了，他大聲呼喊兒子的名字，可多羅看到他時，眼中仍毫無波瀾。

年僅6歲的多羅似乎精神失常了！看著兒子的慘狀，佩德羅徹底失控，他越過人群，試圖搶回自己的孩子，卻被衛(wèi)兵無情地打倒在地，昏死過去。等佩德羅蘇醒過來時，早已不見多羅的身影。佩德羅知道，這一別，也許父子永生不能再見了。從那天起，佩德羅的精神就變得不正常了，他經(jīng)常對著墻壁說話，揮舞著雙手對著空氣亂抓，稍微清醒的時候，又會嘶吼著哭喊：“我可憐的孩子們，我不該把你們帶到這個邪惡的人間！”

玫凱琳原本就思子心切，郁郁寡歡，如今眼見丈夫失去心智，雙重打擊下，她病重不起，于1610年3月17日去世了。妻子的死，成為壓垮佩德羅的最后一根稻草，他徹底瘋了。王后見佩德羅再也沒有利用價值，便把他趕出了皇宮。此后，佩德羅被他那三個正常的孩子帶到意大利博迪蒙特的一個小島上定居下來。在那里，沒有羞辱，沒有嘲諷和玩弄，正是佩德羅夢寐以求一輩子的生活?？墒?，已經(jīng)太晚了，他的精神世界已徹底崩塌，他的靈魂似乎早已離開了身體，去追隨死去的妻子和流落在外的孩子們……

1618年9月11日，佩德羅離開了人世。他的死并沒有喚醒冷酷的人心，教會不愿意為一只“野獸”舉行葬禮。最終，佩德羅沒有留下任何死亡記錄，就被淹沒在歷史的長河中，只有幾張流傳在貴族手中的畫像，作為他曾經(jīng)存在于這個世界上的見證。

一百多年后，法國女作家博蒙夫人看到了佩德羅一家的畫像。她為佩德羅悲劇的一生而痛心感慨，隨后，她寫下了著名的童話故事《美女與野獸》。在故事里，她給了野獸一個美好的結(jié)局——變回王子，擁有幸福的生活。博蒙夫人想通過這個童話故事告訴世人，不要以貌取人，任何人都應(yīng)該擁有主宰自己命運(yùn)的權(quán)利。

然而，佩德羅終究不是童話里的王子，從生到死，他從未被當(dāng)作人類看待。他的一生，被侮辱、被傷害、被時代荼毒，但他在苦難中奔跑的身姿，卻值得世人銘記。

編"輯/朱艷君