摘要:林白水是中國(guó)新聞史上的名記者,他因言論辛辣、入木三分而常常被人稱道。激進(jìn)而刻薄的言論既是他鞭撻社會(huì)黑暗的利刃,也是引來(lái)殺身之禍的原因。福建省名人研究會(huì)主編的《林白水文集》以及福建省新聞學(xué)會(huì)主編的《林白水文選》,是林白水在晚清和民國(guó)兩個(gè)階段的主要言論合集。文章采取文獻(xiàn)分析法,通過(guò)整理研究上述文獻(xiàn),認(rèn)為林白水的言論在不同時(shí)期呈現(xiàn)的特點(diǎn)存在區(qū)別:晚清時(shí)期,林白水作為一名有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和救亡圖存意識(shí)的知識(shí)分子,擅長(zhǎng)用激進(jìn)的語(yǔ)言與腐敗無(wú)能的清王朝斗爭(zhēng),其激進(jìn)的言論中伴隨著犀利,善用譏諷之詞卻又不失理性;到民國(guó)時(shí)期,林白水經(jīng)歷了棄官?gòu)奈模J(rèn)識(shí)到了新興政權(quán)徒有其表,黑暗的軍閥割據(jù)現(xiàn)狀未能改變,他堅(jiān)定地走上了言論報(bào)國(guó)之路,其言論也逐漸走向尖銳刻薄,甚至采取辱罵的方式攻擊他人。文章認(rèn)為,林白水新聞言論的激進(jìn)風(fēng)格來(lái)源于其獨(dú)立不羈的個(gè)人性格、特殊的時(shí)代背景以及言論報(bào)國(guó)的理想和與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的辦報(bào)追求。這決定了林白水不會(huì)采取傳統(tǒng)文人墨客溫文爾雅式的言論,而是通過(guò)激進(jìn)的形式與敵人展開(kāi)最直接而激烈的斗爭(zhēng)。
關(guān)鍵詞:林白水;激進(jìn)言論;言論救國(guó);罵人;新聞史
中圖分類號(hào):G210.9 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1674-8883(2023)20-0112-03
林白水,原名林獬,又名萬(wàn)里、白水,字少泉,號(hào)退室學(xué)者,筆名宣樊子、白話道人等,福建閩侯人。林白水一生的新聞實(shí)務(wù)經(jīng)歷豐富,其新聞生涯主要?dú)v經(jīng)晚清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)期,從1901年出任《杭州白話報(bào)》主筆到1926年在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上諷刺反動(dòng)軍閥而慘遭殺害,前后約25年之久。他先后創(chuàng)辦或參與編輯的報(bào)刊達(dá)10余種,在報(bào)上撰寫(xiě)、發(fā)表的言論不計(jì)其數(shù)。這些言論,既有闡述改革主張的,也有批判社會(huì)丑惡現(xiàn)象的,還有揭露貪官污吏的。尤其是他揭露批判的言論,獨(dú)樹(shù)一幟,在中國(guó)新聞評(píng)論發(fā)展史上留下了光輝的一頁(yè)。
1901年,杭州名士、求是書(shū)院的學(xué)生項(xiàng)藻馨想要?jiǎng)?chuàng)辦一份面向平民百姓的白話報(bào),他慕名找到了小有名氣的林白水,對(duì)開(kāi)啟民智頗有興趣的林白水便成了《杭州白話報(bào)》的主編,主要以白話文為形式刊登文章。之后,他于1903年在上海創(chuàng)辦了《中國(guó)白話報(bào)》;1904年,受蔡元培之聘,擔(dān)任《俄事警聞》的白話主筆。可見(jiàn)在晚清時(shí)期,林白水便已有了豐富的辦報(bào)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
這一時(shí)期林白水的新聞言論以兩個(gè)方面為主:一是倡導(dǎo)白話、開(kāi)啟民智,充分地將白話文運(yùn)用于報(bào)刊。盡管早在戊戌變法時(shí)期便有維新派人士開(kāi)始對(duì)白話辦報(bào)展開(kāi)實(shí)踐探索,但林白水“以激烈銳猛的內(nèi)容和激昂慷慨的文字,把白話文從維新派手中解放出來(lái),面向社會(huì)的中下層民眾作宣傳,確有振聾發(fā)聵的作用”[1]。可以說(shuō),將白話辦報(bào)發(fā)揚(yáng)光大并進(jìn)一步擴(kuò)大其宣傳范圍的功臣,當(dāng)屬林白水。二是宣揚(yáng)民主思想,反對(duì)清王朝封建統(tǒng)治。盡管林白水在辦報(bào)時(shí)還未正式加入革命黨,但從其文中不難看出,其抱有濃厚的反帝反封建思想,疾呼:“中國(guó)的政體都是君主專制。這法律上的事情就有兩樁極不平等的了,一樁是皇帝的意思就是法律,做百姓的人一點(diǎn)兒不能干預(yù);一樁是做皇帝的人不受法律拘束,聽(tīng)他無(wú)所不為。”[2]上述兩種思想主張反映出林白水是一名有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和救亡圖存意識(shí)的知識(shí)分子,這成為其激進(jìn)思想的重要來(lái)源。
這一時(shí)期,林白水的思想頗有激進(jìn)之處,但言語(yǔ)上還沒(méi)有發(fā)展到后來(lái)那樣尖酸刻薄的程度。雖然也使用過(guò)不當(dāng)?shù)娜枇R之詞,但尚不多,如林白水在批判對(duì)洋人阿諛?lè)畛械男∪藭r(shí)罵道:“這一種人——頂是下流賤貨……那掇屁股捧臀、拼命去巴結(jié)的,不是想做官,便是想發(fā)財(cái)。”[3]總的來(lái)說(shuō),此時(shí)的林白水仍然保持著激進(jìn)中的理性,主要通過(guò)巧妙的諷刺之言闡發(fā)主張,代表之作當(dāng)屬他在慈禧太后七十大壽之際寫(xiě)下的那篇著名的《萬(wàn)壽無(wú)疆》對(duì)聯(lián):“今日幸頤園,明日幸南海,何時(shí)再幸古長(zhǎng)安,億兆民膏血全枯,只為一人歌慶有;五十割交趾,六十割臺(tái)灣,而今又割東三省,四萬(wàn)里封圻日蹙,欣逢萬(wàn)壽祝疆無(wú)。”[4]其心中對(duì)統(tǒng)治者面對(duì)國(guó)難當(dāng)頭不思進(jìn)取、驕奢淫逸的憤懣躍然紙上。此外,林白水的激進(jìn)思想還體現(xiàn)在斗爭(zhēng)形式上,例如,他主張暴力排滿,甚至鼓吹要進(jìn)行暗殺活動(dòng)。為此,他專門寫(xiě)了一篇《論刺客的教育》,煞有介事地論述了如何培養(yǎng)一名合格的刺客,并說(shuō):“倘使受過(guò)這等教育(刺客教育)的一個(gè)個(gè)都能實(shí)行起來(lái),那東西大陸上還有專制君主的痕跡么?還有貪官暴吏的形影么?如今中國(guó)除了做刺客,更無(wú)處置民賊的好法子了。”[5]
綜上所述,晚清時(shí)期的林白水倡導(dǎo)白話,積極用筆桿子投身革命事業(yè),是一名進(jìn)步的優(yōu)秀新聞報(bào)人。也正因如此,他的思想主張不可避免地充滿了激進(jìn)色彩,但在言語(yǔ)上還是保持了一定的理性,多采用譏諷之筆抨擊清政府的黑暗,巧妙地發(fā)揮了新聞媒體的影響力。
辛亥革命成功后,林白水一度在新興的中華民國(guó)政府中出任過(guò)官職,但面對(duì)袁世凱“假共和,真專制”的獨(dú)裁面貌,以及官場(chǎng)腐敗黑暗程度不遜于前清的現(xiàn)實(shí)狀況,這位心存救國(guó)理想的知識(shí)分子只能心灰意冷地離開(kāi)政壇,重新拾起辦報(bào)的筆桿子。由于擁有豐富的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),加上袁世凱死后的北洋時(shí)期常年缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府對(duì)報(bào)業(yè)進(jìn)行嚴(yán)格管控,這個(gè)時(shí)期整體上來(lái)看“媒介環(huán)境還是相對(duì)寬松的”“是媒體發(fā)展的又一黃金時(shí)期”[6],這為民營(yíng)報(bào)業(yè)的蓬勃振興提供了一定的客觀條件,林白水的辦報(bào)生涯也進(jìn)入了另一個(gè)高峰期(1917—1926年)。
林白水在這一時(shí)期的新聞事業(yè)貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在參與創(chuàng)辦了《公言報(bào)》《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等重要報(bào)刊。這一時(shí)期,林白水的新聞思想主要表現(xiàn)為批判北洋社會(huì)黑暗,揭露各派官僚、軍閥的丑惡嘴臉和不端行徑,為民發(fā)聲。縱觀社會(huì)背景,袁世凱死后的北洋軍閥群龍無(wú)首,陷入了長(zhǎng)期的割據(jù)混戰(zhàn)之中,皖、直、奉幾派勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng),社會(huì)黑暗程度比起晚清時(shí)期有過(guò)之而無(wú)不及。曾投身革命的林白水對(duì)這般社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿了失望和擔(dān)憂,又一次以辦報(bào)撰文的形式拾起筆桿子,懷著獨(dú)立不羈、不畏強(qiáng)權(quán)、敢于斗爭(zhēng)的“硬骨頭”精神,有力地揭露了北洋時(shí)期各派反動(dòng)軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)。例如,在1923年著名的“曹錕賄選”事件中,林白水就毫不留情地揭露了直系軍閥罔顧民主、操縱選舉的黑幕:“大選籌備處已議定:每議員投曹三爺一票,奉送大洋五千元,惟付款須待選舉之翌日。”[7]即使林白水因此得罪曹錕而入獄,也改變不了其鞭撻黑暗的義舉與知識(shí)分子應(yīng)有的氣節(jié)。
這一時(shí)期,林白水的激進(jìn)思想愈發(fā)激烈,對(duì)比晚清時(shí)期,其言語(yǔ)上的激進(jìn)尤為明顯,辱罵他人的現(xiàn)象主要體現(xiàn)于這一時(shí)期,稍舉幾例便能證之。例如,林白水痛斥部分不懂政事、只會(huì)阿諛?lè)畛械膰?guó)會(huì)議員為“公然混蛋”“烏龜乞丐”:“然而彼乃公然混蛋至于如是矣,是又何異于福建新式之乞丐?明知烏煙涂面、人糞懸額之又丑又臭……”[8];以及對(duì)當(dāng)時(shí)政客的虛偽面目的披露,罵其為“豬仔”:“縱使局面變換,上帝也未必把幸運(yùn)兒再落在你們一群豬仔頭上,叫你再發(fā)一次豬瘟,來(lái)污玷江山,菑害民眾”[9]。最后也是最為濃墨重彩的一筆則是1926年8月《官僚之運(yùn)氣》一文,把奉系軍閥張宗昌的走狗潘復(fù)比作“腎囊”,罵其為“人皆號(hào)為某軍閥之腎囊,因其終日系在某軍閥之胯下……”[10]。如此直白的罵人話語(yǔ)自然引來(lái)了潘復(fù)的記恨,給林白水直接引來(lái)了殺身之禍。8月6日,張宗昌授意強(qiáng)行逮捕了林白水,未經(jīng)程序?qū)徟泻蟊銓⑵錃⒑ΑR淮鷲?ài)國(guó)報(bào)人林白水就這樣在與反動(dòng)軍閥的斗爭(zhēng)中離開(kāi)人世,令人嘆惋。
作為報(bào)人,晚清時(shí)期的林白水雖常有激烈言論,但仍可算是張弛有度,文字風(fēng)格保持潑辣的同時(shí)不失理性,為何到了北洋時(shí)期,其思想和言論愈發(fā)激進(jìn),甚至于常常搬出粗鄙之語(yǔ)辱罵對(duì)方,走向了極端的另一面呢?筆者擬從三個(gè)方面剖析其成因。
(一)獨(dú)立不羈的個(gè)人品格
首先是林白水的個(gè)人品格所致。獨(dú)立不羈、無(wú)所畏懼、挺著脖子稱硬漢,既是林白水的人格追求,也是其個(gè)人剛毅性格的體現(xiàn)。其一生中疾惡如仇,不懼權(quán)威,以新聞?shì)浾摓槲淦鳎瑧{著“三寸之筆,不爛之舌,而與彼文武名角相周旋,而無(wú)所于懾”,充分表現(xiàn)了新聞?dòng)浾吒矣谕皭簞?shì)力斗爭(zhēng)的硬骨頭精神[11]。林白水作為一位有抱負(fù)的近代知識(shí)分子,同時(shí)又有著獨(dú)立不羈、不懼強(qiáng)權(quán)的獨(dú)立人格精神,常年從事新聞工作,向來(lái)致力于開(kāi)啟民智、反帝反封建、揭露黑暗,是一位一身正氣、心系大眾的新聞報(bào)人。于他而言,與腐朽不堪的封建軍閥作激烈斗爭(zhēng),本就是為民請(qǐng)?jiān)浮?shí)現(xiàn)抱負(fù)的必由之路。其作為一名以筆為戎的文人,采用激進(jìn)的文風(fēng)也在情理之中。
(二)近代特殊的時(shí)代背景與環(huán)境使然
當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景及環(huán)境是重要前提。事實(shí)上,這一時(shí)期,報(bào)紙雜志采取激烈言論甚至是“罵人”的方式來(lái)抒發(fā)己見(jiàn)的并非只有林白水一人,一些倡導(dǎo)新文學(xué)的雜志就以激進(jìn)甚至猛烈的語(yǔ)言對(duì)舊文學(xué)、舊思想展開(kāi)攻擊以表明鮮明的立場(chǎng),并取得了不錯(cuò)的反響[12]。
中國(guó)近代教育家羅家倫也提出了相似的觀點(diǎn),“西方近代科學(xué)的發(fā)達(dá)、文學(xué)和社會(huì)的發(fā)展改進(jìn),依靠的就是知識(shí)分子‘批評(píng)的精神’;而中國(guó)因?yàn)椤辛苏螌V频亩尽辛怂枷雽V频亩尽圆艜?huì)沒(méi)有批評(píng)這件東西”[13]。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí),依靠批評(píng)的方式(不過(guò)是否激進(jìn)罵人則因人而異)來(lái)抒發(fā)己見(jiàn)甚至用于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,已是不少知識(shí)分子的共識(shí)。
余英時(shí)先生在考察1895年后中國(guó)思潮發(fā)展時(shí)指出,“因?yàn)樯鐣?huì)無(wú)法提供一個(gè)值得多數(shù)人認(rèn)可的現(xiàn)狀,中國(guó)近代思想史一直呈現(xiàn)出一個(gè)激進(jìn)化歷程”。這種激進(jìn)心態(tài)導(dǎo)致啟蒙精英往往難以在從容舒緩的語(yǔ)境中進(jìn)行良性建設(shè)[14]。究其原因,在近代中國(guó)這個(gè)特殊的時(shí)期,政權(quán)更迭,文化、思想界百家爭(zhēng)鳴,采取更加激進(jìn)的言論一定程度上可以取得振聾發(fā)聵的效果。特殊的時(shí)代背景,加上多年辦報(bào)沉浮不定以及官場(chǎng)碰壁等個(gè)人經(jīng)歷,林白水出于對(duì)時(shí)局、對(duì)國(guó)民性、對(duì)文化傳統(tǒng)所保持的懷疑性與批判性,對(duì)于按部就班的改革能否奏效很不樂(lè)觀,因而傾向于采用激烈的手段。對(duì)于以筆為刃的林白水,最直接和最有力的方式就是在報(bào)刊的言語(yǔ)上愈發(fā)走向激烈,用猛烈的話語(yǔ)鞭撻黑暗,而不是采用傳統(tǒng)文人的溫文爾雅式發(fā)言。
(三)探尋言論救國(guó)的嘗試
1912年中華民國(guó)成立,清政府和封建帝制雖然被推翻,但國(guó)家并沒(méi)有像先前預(yù)想的那樣走上共和道路,包括林白水在內(nèi)的許多仁人志士對(duì)現(xiàn)狀感到失望,對(duì)政治革命也失去了信心。短暫的從政生涯后,林白水遠(yuǎn)離了官場(chǎng),不再正式參與政事,盡管這不意味著林白水放棄了心中的救國(guó)救民理想,但林白水和其他退出政治運(yùn)動(dòng)行列的活動(dòng)家們既沒(méi)有繼續(xù)跟上孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共”的新三民主義道路,對(duì)于新生的中國(guó)共產(chǎn)黨所提倡的馬克思主義道路也不甚了解,只好憑個(gè)人的好惡獨(dú)自作戰(zhàn),另辟蹊徑。
對(duì)林白水而言,沒(méi)有主導(dǎo)思想的指導(dǎo),就只能自己探尋一條政治革命之外的救國(guó)救民道路,他所走的路線即是激進(jìn)言論主導(dǎo)下的言論救國(guó)路線,通過(guò)激進(jìn)的言論警醒國(guó)人。其路線雖有成效,但也有不少局限之處。例如,林白水采取強(qiáng)有力的激進(jìn)言論無(wú)疑是在特定的歷史條件下震撼人心且對(duì)社會(huì)黑暗面一針見(jiàn)血的強(qiáng)大武器,但演變?yōu)橹櫫R、辱罵,則既不符合當(dāng)今的新聞工作原則,也不利于構(gòu)建一個(gè)客觀、理性的輿論環(huán)境。此外,他力倡白話開(kāi)民智,但他創(chuàng)辦的報(bào)紙總體而言還是以知識(shí)分子、學(xué)生等高文化水平者為主要讀者群體,而大部分識(shí)字不多的民眾所受到的啟蒙成效并未達(dá)到預(yù)期,可以說(shuō),“林白水的啟蒙陷入尷尬境地,既要面向民眾,又不想追隨民眾,而要指導(dǎo)民眾啟蒙的目的指向民眾,啟蒙觀念卻不能直接影響民眾”[15]。總的來(lái)說(shuō),林白水在激進(jìn)言論主導(dǎo)下的言論救國(guó)道路和辦報(bào)實(shí)踐取得了一定的成果,但他僅憑個(gè)人力量無(wú)法從全局角度去改良和優(yōu)化它,也難以引申為系統(tǒng)化的綱領(lǐng)或主義來(lái)為更多志同道合之人所延續(xù),最終走進(jìn)了死胡同。
民國(guó)時(shí)期的林白水棄官?gòu)奈模M(jìn)一步投身于辦報(bào)活動(dòng)之中,用筆桿子無(wú)情鞭撻北洋軍閥統(tǒng)治的黑暗,延續(xù)了其為民請(qǐng)?jiān)浮蛺簱P(yáng)善和“說(shuō)真話”的主張與思想。他的激進(jìn)言論和思想既是他獨(dú)立不羈之崇高人格的真實(shí)寫(xiě)照,也是特殊的時(shí)代背景的整體氛圍和表達(dá)方式所致,同時(shí)是他自主探尋救國(guó)出路的一次摸索與嘗試。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳廷俊.中國(guó)新聞傳播史稿[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,1999:140.
[2] 白話道人.說(shuō)法律[N].中國(guó)白話報(bào),1904-05-15.
[3] 突飛子.論中國(guó)人對(duì)付外國(guó)人的公理[N].杭州白話報(bào),1901-09-07.
[4] 林白水.萬(wàn)壽無(wú)疆[N].警鐘日?qǐng)?bào),1904-12-06.
[5] 白話道人.論刺客的教育[N].中國(guó)白話報(bào),1904-08-10.
[6] 劉炎飛.北洋政府時(shí)期民營(yíng)報(bào)人新聞思想研究[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué),2021.
[7] 白水.五千元與五百元[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),1923-06-27.
[8] 白水.烏龜進(jìn)門來(lái)[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),1925-03-02.
[9] 白水.政客的嘴臉[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),1925-09-25.
[10] 白水.官僚之運(yùn)氣[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),1926-08-05.
[11] 徐新平.論林白水新聞思想及其道德缺失[J].新聞春秋,2015(3):12-18.
[12] 陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018:112.
[13] 曾小鳳.以“罵”之名:論“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“批評(píng)”形態(tài)[J].文藝研究,2019(5):69-76.
[14] 吳廷俊,陽(yáng)海洪.林白水辛亥革命前白話報(bào)刊活動(dòng)考察[J].當(dāng)代傳播,2007(1):62-65.
[15] 譚娟.林白水政論研究[D].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué),2009.
作者簡(jiǎn)介 彭鶴鳴,研究方向:新聞學(xué)。