走近伏契克：四十載春秋，六個人生驛站

2023年，對于伏契克（1903—1943）的讀者來說，是個值得紀念的年份：2月23日，是伏契克誕辰120周年紀念日；9月8日，是伏契克被德國納粹殺害80周年紀念日。

尤利烏斯·伏契克，捷克作家、文藝評論家、新聞記者，其代表作《絞刑架下的報告》（以下簡稱《報告》）自1945年在捷克出版以來，已被翻譯成90多種語言，在世界各國廣為流傳，成為捷克文學史上譯成外文最多的作品（外文版本多達200多種）?！秷蟾妗返牡谝粋€中文譯本于1948年由三聯書店出版，此后，人民文學出版社等多家出版社相繼出版了20多個版本的《報告》中文譯本，成為影響幾代中國讀者的經典作品。

作為伏契克的忠實擁躉，筆者幾年前就計劃在2023年這一年前往布拉格奧爾沙尼公墓，拜謁伏契克雕像，獻上中國讀者一瓣至誠至敬的心香。而此時，我要沿著伏契克短短40年的生命軌跡，“探訪”其重要的人生驛站，再現他那充滿戲劇性一生的主要場景，體味他獨特的個性與不凡的業績，理解他作為作家與戰士的情感與抉擇，或許是當下對他最好的紀念。

比爾森理科中學：嶄露頭角

伏契克1903年2月23日出生在捷克布拉格斯米霍夫工業區一個充滿音樂氛圍的工人家庭。父親平日在工廠做工，業余時間在劇院演唱。叔叔（名字也叫尤利烏斯）是捷克著名的作曲家，他創作的進行曲和華爾茲舞曲在世界樂壇享有盛譽。自小受到音樂熏陶，頗具表演天賦的伏契克兩歲半就登臺演出，每年演出數十場，直到小學畢業，夢幻的舞臺伴他度過了快樂的童年時光。小伏契克扮演過的那些善良、勇敢的天使、王子、勇士的角色，在他幼小的心靈埋下了“將來要做窮人的朋友和保護者”的種子。

1914年，第一次世界大戰爆發，奧匈帝國奴役下的捷克卷入了戰爭。同年秋，隨父母搬遷到工業重鎮比爾森的伏契克，跨進了比爾森理科中學的大門。中學學習期間，伏契克的興趣大大超出了學校教授的范圍，他廣泛涉獵諸如莎士比亞、托爾斯泰、雨果等世界文豪的名著，大量閱讀揚·聶魯達、伊拉謝克、聶姆曹娃等捷克愛國作家的優秀作品，寫下了厚達600頁的讀書筆記，為他日后成長為作家提供了文學滋養，也為其民主主義思想的萌芽提供了精神涵養。

酷愛書籍的伏契克并非只是埋頭于書房的書生，相反，他以同齡人少有的成熟，觀察與思考戰爭給捷克人民帶來的苦難，努力從書籍中尋找解決問題的答案。1915年，年僅12歲的伏契克創辦了雜志《斯拉夫人》，“報道”來自前線的消息和日常生活。這是伏契克平生第一次做編輯。1916年，伏契克又創辦了雜志《愉快的心》，用幽默故事和圖畫等形式幫助人們驅散戰爭的陰霾，保持樂觀向上的心態。不久，他創辦了第三份雜志《捷克人》，主要刊登自己撰寫的關于捷克文學的評論，觀點雖顯稚嫩，但見解獨立，已初具文學評論雛形。

俄國十月革命加速了戰爭的結束，奧匈帝國瓦解了，捷克斯洛伐克共和國于1918年10月28日宣布成立。年輕的共和國并未給人民帶來美好的新生活，人們依然飽受貧困與饑餓的折磨。戰爭和書本啟迪伏契克用冷峻的眼光審視社會，用批判的態度評價現實，他迅速成長起來，努力尋找自己的道路。17歲那年，他加入了比爾森社會民主黨左翼機關報《真理》出版合作社，成為該雜志最年輕的撰稿人。1921年，伏契克加入了共產黨（社會民主黨左翼成為共產黨），開啟了為爭取更美好的世界而斗爭的人生歷程。

布拉格查理大學：初試鋒芒

1921年秋天，伏契克告別中學時代，邁進了中歐最古老的大學布拉格查理大學的大門。他沒有屈從于父親要他上工學院、做一名工程師的意愿，而是選擇了文學院哲學系，他的理想是成為文學與戲劇評論家。他師從著名文學評論家沙爾達、杰出的歷史學家涅德克等眾多優秀學者和進步教授，聽捷克文學、世界文學、哲學與藝術史的各種講座，打開了視野，培養了觀察問題的歷史眼光和理性批判精神，同時也淬煉了堅強的意志，為他文學事業的啟航打下了堅實基礎。

20世紀20年代初，伏契克與萬楚拉、泰格、涅茲瓦爾、塞弗爾特（諾貝爾文學獎獲得者）等一批經過戰爭洗禮的年輕藝術家們一道，懷著愛國愛民的理想與熱忱，成立了先鋒派文學組織“旋覆花社”。“旋覆花社”強調文學藝術的階級性、革命性，主張文學藝術“要站在革命的工人階級一邊，同革命的工人階級并肩戰斗”，在捷克文壇引發了一場先鋒文化運動，對戰后捷克文學的發展產生了深遠影響，奠定了現代捷克文學的基礎。

伏契克把文學藝術視為人們追求社會進步的有力工具。他在《社會主義者》等各種進步雜志上發表文學、戲劇評論，闡述無產階級文藝觀，尖銳地批評文化脫離社會生活，迎合小市民的低級趣味，以及政治上、藝術上的蒙昧主義傾向等。

為工人階級發聲的使命感，促使伏契克要辦一份自己的雜志。1925年，他與幾位大學生共產黨員創辦了大學生與工人階級的雜志——《先鋒》，運用馬克思主義哲學觀對資產階級的科學與文化觀進行批判。從這一年起，伏契克開始為捷共機關報 《紅色權利報》和《紅色晚報》撰稿。

伏契克的文學活動很快受到了沙爾達的注意，他十分賞識伏契克的文學才華。 1926年，他請伏契克來編輯自己創辦的文學雜志《創造》。在人們眼中要求嚴格、不茍言笑的大評論家，居然挑選了一個23歲的大學生來當編輯，這是極不尋常的事。任職伊始，伏契克就在《創造》上發表了一篇論沙爾達戲劇《奮戰》的長文。人們推測，一名學生要評論自己的導師、雜志主編沙爾達，只能是大加褒揚，然而伏契克大膽的批評讓人們大吃一驚：“沙爾達的劇本是輕松的，這絕不是他的歸宿。劇本雖然大大高于一般劇作的水平，但它沒有在工人階級中引起強烈的思想共鳴，也就不能體現戲劇效果。它沒有達到沙爾達應有的水平?！睂W生不唯上的批判精神深受沙爾達的贊許。

《創造》雜志：長纓在手

1926年，由26家出版商組成的出版者俱樂部決定出版一份自己的刊物——《樹干》。他們看中了才華出眾的伏契克，高薪聘請他擔任主編。伏契克不僅親自為雜志撰寫文章，批評各種文學和政治現象，還邀請泰格、涅茲瓦爾、萬楚拉等共產黨員作家撰稿，把《樹干》辦成了一份具有自己的原則與態度的進步性評論類刊物。然而，出版商們希望所辦的雜志是一份“不問政治”的廣告類雜志，這與伏契克的辦刊理念相悖，于是他毫不猶豫地辭去擔任了兩年的主編職位。

1928年12月，捷克斯洛伐克舉行大選。大選前一個月，資產階級當局查禁了共產黨報刊，企圖給共產黨的競選宣傳活動致命一擊。共產黨豈能坐以待斃？伏契克想出一個主意：說服老師沙爾達，將《創造》 雜志交給共產黨主辦。這在伏契克的朋友們看來，簡直是“異想天開”：沙爾達精心創辦的刊物怎會輕易易手？難道他不怕受到當局的迫害？基于對自己老師坦蕩正直品格的了解，伏契克向沙爾達闡述了自己的請求，沙爾達沉默了一會兒，之后堅定地說：“我同意將《創造》雜志交給你來主編。我作為出版者署名，愿承擔一切責任。”

從接受主編職位那一刻起，伏契克懷著極大的熱情投入新的《創造》的編校工作中。11月4日，經過24小時的緊張工作，伏契克主編的新《創造》雜志第一期終于出版了。他在《致讀者》中寫道：我們將沙爾達創辦的雜志改編成論述文化問題的工人周刊，使之成為架在左翼知識分子與工人之間的橋梁。

《創造》周刊吸引了一批富有才干的共產黨員作家、記者及左翼知識分子成為編輯和定期撰稿人，評論政治與文化，報道經濟與社會形勢，介紹世界工人運動現狀等等，它站在文化和政治的前沿陣地上，逐步成為一本內容豐富、裝幀精美、圖文并茂、引人入勝的，在進步知識分子和工人中頗具影響力的雜志。作為主編的伏契克也由此開始了新聞工作者生涯。他常常冒著被逮捕的危險，深入罷工礦區、災難現場、游行隊伍之中，采訪報道各種激烈斗爭場面，揭示剖析社會不公現象產生的原因，啟發讀者與不公正的社會制度進行積極斗爭。他認為，“新聞記者不論對什么，都不要緘默不言，緘默就是撒謊。要把問題講個一清二楚，讓那些謊言連篇或者什么也不說的書完全絕跡?！庇捎凇秳撛臁分芸r明的現實性與戰斗性，遭到資產階級當局的瘋狂打壓，文章屢屢被書報檢查機關開“天窗”，雜志一再被沒收與查禁，伏契克本人也因此數次坐牢。

二訪蘇聯：探尋經緯

1929年底，美國爆發了經濟危機并迅速波及整個資本主義世界，很快重創了捷克斯洛伐克經濟，使國家經濟陷入崩潰。為面包、為生存的罷工和示威游行席卷全國，資本主義制度的基本矛盾日益尖銳。而當時世界唯一的社會主義國家蘇聯，正在雄心勃勃地實施第一個五年計劃，成為世界左翼知識分子矚目的中心。

1930年春，作為《紅色權利報》的編輯，伏契克應邀隨代表團訪問蘇聯，“希冀能在舊世紀的各種政體和社會制度之間發現整個新世界”。

在4個月的訪問中，伏契克的足跡從莫斯科、圣彼得堡一直延伸到中亞的伏龍芝、塔什干。他參觀水電站、拖拉機制造廠，訪問國際公社和集體農莊。這是一個嶄新的世界，蘇聯人民在建設一個沒有壓迫、沒有剝削、人人平等的理想國藍圖的感召下，以空前的熱情投身到社會主義建設的宏大實踐中。整個社會為改變沙皇遺留下來的落后狀況、建設美好生活而充滿的樂觀主義情緒，使伏契克這個來自深陷經濟危機國家的共產黨記者深為震撼。他像當時全球所有進步知識分子一樣，把蘇聯模式的社會主義看成是最理想的社會制度，將一名正直革命者和文化人的滿腔熱情，投射到了正在嘗試構建全新人類社會的蘇維埃身上，堅信蘇聯的今天就是自己祖國的明天。

伏契克回國后，立刻投入到暢談訪蘇觀感的宣傳活動中，他也因而多次遭到逮捕。他創作了長篇報告文學《在明天已變成昨天的國家里》，講述了蘇聯沸騰的工業建設場景，描繪了人民昂揚向上的生活圖景；他還將蘇聯的社會主義制度與捷克的“民主”制度進行了巧妙對比，啟迪人們從中尋找解決國家出路的答案。

1934年夏，伏契克以《紅色權利報》常駐莫斯科記者的身份，重新踏上了闊別4年的蘇聯國土。兩年的時間，他旅行了數千公里，遍訪城鎮與村莊，再次回到了中亞細亞。當他第一次來這個國家，他看到的是一個“充滿著最偉大計劃和最偉大犧牲精神”的國家；現在，他每走一步，都會看到建設的初步成就：“主要的變化不在于新建的高樓大廈，新鋪設的柏油馬路，新落成的寬敞廠房……因為這些都不過是處處可見的那些觸動生活最深刻基礎變化的表象而已。人的地位在變化，人的關系在變化，新人在成長?！彼朴趶慕逃降?、婦女地位提高、男女同工同酬等包羅萬象的社會生活中，洞察社會變革中的主流與本質，從精神層面反映新人成長的故事，啟發讀者以批判性眼光看待資本主義社會的“疾苦與病癥”，思考如何破解資本主義對人的異化、建立一個人的全面自由發展的公平正義的社會。

霍季姆涅日村：利劍出鞘

20世紀30年代的世界經濟危機加劇了資本主義國家的政治危機，德國法西斯勢力攫取了國家政權，戰爭的烏云籠罩著歐洲大陸。面對與日俱增的法西斯威脅和戰爭危機，從蘇聯歸來的伏契克立刻投入到《紅色權利報》副主編、《創造》主編的工作中，為建立廣泛的反法西斯統一戰線發出了團結抗戰的最強音。他寫道：“我們現在反對法西斯主義，也就是在為明天而斗爭，這會使我們的力量、堅定性、勇敢和果斷精神百倍于任何人?！?/p>

1938年9月，英法采取綏靖政策，同納粹德國簽訂了《慕尼黑協定》，將捷克斯洛伐克的蘇臺德區割讓給納粹德國。10月，當局取締了捷克斯洛伐克共產黨，查禁所有的共產黨報刊。黨被迫轉入地下。

1939年3月15日，納粹德國的鐵蹄踏上了捷克斯洛伐克的土地。蓋世太保開始大肆逮捕共產黨員，掀起了一場血雨腥風。伏契克為躲避納粹的追捕，與夫人古斯塔來到位于波西米亞西南部的小村莊——霍季姆涅日村。

由于伏契克在捷克工人中享有很高的聲望，出版界的納粹頭目打算收買伏契克，他開出豐厚的薪酬，邀請伏契克出任《捷克工人》編輯——這個雜志的宗旨是教育捷克人 “忠于帝國”。伏契克拒絕了，他說：“我想給雜志寫的，你們不會發表。而你們要發表的，我不會寫?！?/p>

在霍季姆涅日村的日子里，伏契克繼續從事捷克文學研究。他著手創作小說《彼得的上一代》，教導未來一代人珍惜民族的自強與獨立。他還擬定了50冊的《捷克叢書》出版計劃，希望讀者能從民族復興時期以來的優秀文學作品中，聽到人民的聲音，在黑暗中永不迷航。

靜謐的村莊生活，鐘愛的文學研究，并未使伏契克忘記自己的職責，他知道應該用什么樣的武器進行更有效的斗爭。

納粹的殘暴統治下，整個知識界顯得消極沉悶。伏契克決心寫一篇戰斗檄文，用捷克民族復興時期愛國作家的抗爭意識和忘我精神，激勵廣大知識分子奮起反抗納粹統治。他長時間地研讀捷克文學史上最杰出的女作家、現實主義文學奠基人聶姆曹娃（1820—1862）的作品，深入思考其作品的思想內涵和精神價值，并于1940年1月完成了著作《戰斗的鮑日娜·聶姆曹娃》。他對聶姆曹娃這位偉大女性戰斗不息的一生評價道：“聶姆曹娃不只具有一個可親可敬的、極富魅力的靈魂，她不只是一位嬌美的女人……而且是一位有著勇敢的心靈的新女性。”此書的出版引起了巨大反響，它像在漫漫黑夜里點燃的一把火，激發人們抗擊法西斯的大無畏精神及必勝信心。捷克著名演員維德拉擁抱著伏契克說：“近一年半來，你的這篇大作第一次在我心里重燃起了爭當自由人的火焰！”

面對納粹對抵抗運動的血腥鎮壓，以何種姿態迎接嚴酷考驗，成為擺在每一位戰士面前，須用行動作出回答的重要課題。伏契克把正確評價沙賓納（1813—1877）作為回答這一課題的切入點。沙賓納是一位具有矛盾命運的天才作家、詩人，是最受歡迎的歌劇詞作家。他的前半生追求民主與自由，積極參加1848年革命，被囚禁長達18年，深受捷克人民的敬仰與愛戴；而后半生，他屈服于警察迫害而變節，遭到捷克人民的無情唾棄。伏契克撰寫了《論沙賓納的叛變》一書，教導熱愛自由的捷克人民，即使在占領者的壓迫下，也要忠于信念、保持氣節、斗爭到底。他向遭受法西斯殘酷迫害的共產黨人和進步人士發出忠告：“戰士應當對自己的一舉一動負責，因為他的朋友和敵人都在留心注意他的一舉一動。他隨時隨地都應當記得他代表的是誰。”“叛徒一旦把秘密出賣了，也就把自己的意志、自己的信仰一同出賣了?！狈蹩伺c千千萬萬的反法西斯戰士，在生死攸關的時刻，用自己的行動、自己的鮮血與生命證明了這些話語，有力地回答了重大人生課題。

龐克拉茨監獄：生命絕唱

蓋世太保的魔掌很快伸向了霍季姆涅日村，伏契克不得不潛回布拉格，轉入地下，繼續以筆為武器，同法西斯分子作斗爭。

1941年初，第一個捷共地下中央委員會遭到破壞，幾乎所有委員都被逮捕，黨遭受重大打擊。伏契克挺身而出，參加組建第二個地下中央委員會的工作，負責新聞宣傳。在他的領導下，《紅色權利報》等許多被取締的進步刊物破土重生，反法西斯宣傳小冊子和傳單大量涌現，在人民中秘密流傳，鼓舞人民同法西斯占領者進行殊死斗爭。

1942年4月24日，因叛徒出賣，伏契克不幸被捕，被關押在龐克拉茨監獄267號牢房。1943年9月8日，伏契克在德國法西斯柏林勃洛琛斯監獄英勇犧牲。

在獄中，伏契克迭遭酷刑，備受折磨，數度瀕臨死亡的邊緣，但他始終堅貞不屈，同法西斯做著最后的斗爭。正如他在獄中秘密寫道：“我絕不投降，絕不讓步！”在套住脖子的絞索隨時勒緊的處境下，伏契克得到捷克看守的幫助，用鉛筆頭悄悄地在167張小紙片上寫下了他人生最后的作品《絞刑架下的報告》。他以真摯樸實的情感、冷峻睿智的思想、簡潔有力的筆觸、明快詩意的語言，表達對美好生活的熱愛，對理想信念的堅貞，對平凡英雄的贊揚，對卑劣人性的鞭撻。他寫道：

我愛生活，并為之美好而戰斗。我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的。當你們不了解我的時候，我是難過的。如果我曾得罪過誰，那么就請你們原諒吧；如果我曾安慰過誰，那就請忘卻我吧。永遠不要把我的名字同悲哀連在一起?！绻X得眼淚能幫助你們洗掉心頭的憂傷，那么你們就哭一會兒吧。但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳墓上安放悲哀的安琪兒是不公正的。

千百萬人正在為爭取人類自由而進行最后的斗爭，成千上萬的人在斗爭中倒下了。我就是其中的一個，而作為這最后斗爭的戰士中的一個，這是多么壯麗呵！

沒有名字的英雄是沒有的。他們每個人都有自己的名字、面貌、渴求和希望，他們當中最微不足道的人所受的痛苦并不少于那些名垂千古的偉人。希望所有這些人都能使你們感到像自己的熟人，像自己的親人，像自己那樣親切。

字里行間洋溢著戰士的豪情，蘊含著人格的力量，彰顯著生命的光華。這是一首愛與生命的詠唱，一曲歡樂激昂的交響樂，一部用鮮血與生命凝鑄、洋溢著樂觀主義的戰斗詩篇，鼓舞了千百萬為自由而斗爭的人們。

在40年的生命歷程中，伏契克經歷了兩次世界大戰，親身感受到戰爭給人民帶來的苦難，親眼見證并揭露資本主義制度下的貧窮與罪惡，積極投身于抵抗法西斯的斗爭，把人生最美好的年華獻給了人民爭取自由與解放的偉大事業。

重要的歷史人物常常被工具化，在不同的時代遭遇尖銳對立的、非黑即白甚至黑白顛倒的評判。戰后，捷共從實用主義歷史觀的角度，將伏契克塑造成社會主義的標志性英雄，借此來匡正人們的思想與德行?！疤禊Z絨革命”后，捷克當局站在社會主義“原罪論”立場，大肆造謠、誹謗伏契克是叛徒，《絞刑架下的報告》系戰后偽造。他的雕像被推倒，公共建筑上的畫像被移除，紀念館被關閉，企圖將伏契克從歷史記憶中徹底清除。好在歷史總有撥云見日的時刻。1990年6月，捷克內政部運用刑偵手段作出鑒定，證實手稿系作者親筆。與伏契克生平相關的所有質疑與謊言，也被專家逐一證偽。2008年，捷克出版了《絞刑架下的報告》手稿版，內附捷克內政部證明手稿真實性的鑒定文件。捷克著名文學史學家格里加爾（1928— ）一針見血地指出：“伏契克的文學和政治活動，與資本主義同共產主義之間的沖突，與歷史上首個社會主義國家蘇聯同法西斯德國之間的戰爭直接相關。反對伏契克的人，不是因為他的人品，而是因為他的共產主義信念。只要存在兩種意識形態的對立，關于伏契克的爭論就不會結束。”

作為一名作家，伏契克多能多產，創作了成千累萬的政論、文學評論、通訊、新聞特寫等作品，為世人留下了大量珍貴的文學遺產。關于聶姆曹娃、沙賓納、澤耶爾的三部文學評論，在捷克文學史上占有一席之地。關于1928年的事故災難及1932年的礦工罷工新聞報道，21世紀曾重新刊發在捷克的 《文化報》上，讀者仍感受到撼人心魄的力量。 《絞刑架下的報告》則被視為世界反法西斯文學作品的經典之作，流傳久遠。在德國鮑岑法西斯監獄紀念館，首個德文版的 《絞刑架下的報告》（1947）作為揭露德國法西斯罪行的重要書證，陳列在展廳醒目位置，警醒世人牢記血腥黑暗的歷史，警惕歷史悲劇的重演。

作為一名戰士，伏契克年輕時代就確立了為人類美好未來而戰斗的人生志向。他以筆為劍、以字為刃，不知疲倦地戰斗在黨的新聞宣傳戰線上，大力宣傳馬克思主義文藝理論，熱情報道工人運動的蓬勃發展，積極探索捷克未來發展道路。在國家處于生死存亡的危急關頭，伏契克奮不顧身地投入抵抗法西斯的戰斗中，為祖國的解放、世界的和平，義無反顧地獻出自己寶貴的生命。為了心中的信念，他用鮮血詮釋了愛國主義精神、樂觀主義精神和犧牲精神，為人類留下了珍貴的精神遺產。

伏契克雖然離世已整整80年，但他的文學遺產和精神遺產長存，因為我們依然生活在他所經歷、所見證的歷史延長線上，世界并不和平，戰爭并不遙遠，他給人類的遺言猶如晨鐘暮鼓，在歷史的長空久久回響：

“人們，我是愛你們的！你們可要警惕啊！”