《白噪音》中的死亡恐懼

唐·德里羅（1936— ）是美國享有崇高聲譽的后現代主義作家，其代表作《白噪音》（1985）被研究者馬克·奧斯蒂恩定義為一部“美國死亡之書”，它真實地反映了美國人對待死亡的態度，探討死亡之于美國人的意義。德里羅憑借該書獲得1986年美國國家圖書獎。小說以美國中部的小城鎮——鐵匠鎮以及坐落在該鎮上的“山上學院”為背景，展現了以教授杰克·格拉迪尼的家庭為代表的美國后現代社會生活。

小說由三部40章構成：第一部分“波與輻射”描繪了看似寧靜的小鎮生活，看電視、逛商超瘋狂購物、探討死亡問題……實則波與輻射正悄無聲息地影響著居民的健康；第二部分“空中毒霧事件”講述了化工廢料泄漏所引發的小鎮居民恐慌，歷時9天的大逃亡終于在高科技的干預下結束，然而吞噬掉有毒霧團的微生物何去何從無人知曉；第三部分講述了妻子芭比特為得到醫治死亡恐懼的藥丸“戴樂兒”而不惜進行身體交易，丈夫杰克得知真相后決意復仇，結果上演了一場極其荒誕的鬧劇。“死亡”一直是小說主人公杰克面臨的哲學問題，也是美國后現代社會的人們信仰逐漸坍塌后面對的現實問題，一直活在對死亡的恐懼和焦慮之中，有什么辦法能幫助我們勇敢地面對死亡、看待死亡呢？

“白噪音”與死亡恐懼

小說的標題“白噪音”，在《韋氏英語大詞典》中的定義即“頻率范圍寬廣的聲波間的不同組合”。德里羅在給譯者朱葉的書信中解釋，這個標題泛指一切聽不見的噪音以及日常生活中諸如無線電、電視、微波、超聲波器具等發出的噪音，我們可以理解為消費文化下的白噪音。這種白噪音似乎與海浪翻騰、清晨鳥鳴、雨打落葉等能夠使內心寧靜的自然聲音不同，它帶來的是消費文化盛行下浮躁的、嘈雜的非自然之聲。但是這些消費文化碰撞出的白噪音顯然還不是作者真正的寓意。

小說中，杰克與妻子芭比特針對死亡有一段意味深長的對話：“這事多么奇怪。我們關于自己和自己所愛的人，懷著這樣深深的、可怕的、驅之不散的恐懼……沒有人看出來，昨夜、今晨，我們是何等的害怕——這是怎么回事？它是否就是我們共同商定互相隱瞞的東西？或者，我們是否在不知情的情況下，心懷同樣的秘密，戴著同樣的偽裝？”“假如死亡只不過是聲音，那會怎么樣？”“電噪音。”“你一直聽得見它。四周全是聲音。多么可怕?！薄笆冀K如一，白色的?！边@段對話暗示了人類生活中充斥著這類白噪音，它是人類阻擋死亡恐懼的一道屏障，是為了抗拒死亡而采取的自我壓抑、妥協和偽裝。杰克的同事默里將其看作人類得以幸存于宇宙之中的方式，并稱之為“人類的自然語言”。美國學者科納爾·邦卡把小說中的白噪音定義為“當代人對于死亡恐懼最深切的表達，是后現代世界對于死亡恐懼的奇特而令人敬畏的回應”。

主人公杰克有三次頓悟到“死亡白噪音”的存在。第一次是芭比特的小兒子懷爾德莫名開始長達7小時的哭泣，這是一種有節奏的哭泣，像是一種短促急迫的有韻律的表述，有時會突然停止，發出不規則的、喘大氣的動物哀嘆聲；隨后懷爾德急促的節律變成了持續、含混的哀哭聲，杰克從這種哀哭聲中感受到某種永恒的觸動心靈的東西，這是一種天生凄涼的聲音，這種哀哭將他帶入迷惘和停滯的空間，一瞬間他竟幻想著或許能與哀哭交融，從中獲得奇怪的撫慰。當懷爾德停止哭泣時，家里的每個人都用畏縮而充滿敬意的眼光遠遠地看著他，仿佛他剛從某個遙遠、神圣的地方歸來。懷爾德的哭泣究竟有什么特殊的含義？美國心理學家厄內斯特·貝克爾在其著作《死亡否認》中提出：兒童的生命中懷有一種對于混亂的意識，其根源就是他的機體“對于靈與肉毀滅的恐懼”。他們時常會產生夢魘，還有對昆蟲、狗等的普遍恐懼，都來自這種死亡恐懼。一個極容易觀察到的現象是兒童幾乎會準時地、規律地大哭著醒來，這是因為年紀太小無法承受如此沉重的負擔，因而會采取大哭的方式保護自我。懷爾德的哭泣就是一種抵抗死亡恐懼的白噪音。

第二次“死亡白噪音”出現在杰克全家躲避空中毒霧的逃亡途中。9歲的女兒斯泰菲在睡夢中囈語：“Toyota Celica”。杰克聽了好久才明白這是豐田汽車的品牌，“這個聲音美麗生動而又神秘莫測，很像用楔形文字刻寫出來的、天空中的一種古老的力的名稱”。杰克驚訝于孩子的囈語竟會使他感受到一種意義和存在。德里羅在某次接受訪談時談道：“我想，我們也許迷信地認為，兒童有一條到達自然真理的途徑，并能夠與之直接接觸。然而，這種自然真理卻回避我們成年人。”也就是說，兒童比成人更容易借助某種方式與自然真理相接觸，斯泰菲一天中經歷了空中毒霧的威脅，所以本能地借助一個全世界發音一致的商業廣告，以一種神秘的智慧來驅逐死亡恐懼。

第三次是赫爾曼·瑪麗修女發表的關于信仰的驚人言論。杰克在槍殺奸污他妻子的格雷先生的過程中也受了槍傷，慌忙中進入了一座教堂，給他醫治傷口的瑪麗修女坦白自己并不相信上帝和天堂，只是因為世界上必須存在有信仰的人，她們擔負著幫助人們拒絕死亡并提供安慰的責任。杰克不相信多少世紀的信仰在幾年中就消失了，瑪麗修女便向他暴風雨般噴灑他聽不懂的德語，杰克卻發現這是“一種抑揚頓挫的聲音，一種有韻律的節奏”，這咒語般的聲音是修女幫助普通人驅趕死亡恐懼的白噪音。

其實，小說中表現對死亡恐懼的白噪音遠遠不止這三處，它經常以一種荒誕的形式出現在不合時宜的場合，支配著杰克一家的行動。白噪音只能暫時幫助人們抵擋對死亡的恐懼，而這種恐懼依然會時不時地“入侵”我們的生活，若想真正抵御恐懼，必須了解恐懼之源，這樣或許有機會擺脫死亡恐懼的陰影。

抵抗死亡恐懼的努力

“死亡”二字在我們看來過于沉重，是生活中避而不談的話題。但在西方，思考死亡是一件極其正常的事，所謂“向死而生”，只有真實面對死亡，才會懂得珍惜當下的生活。

德里羅出生于意大利的一個移民家庭，后居住于紐約，由于他的少數民族和早期天主教背景，更易接受對死亡的深入思考——對于天主教徒來說，沒有什么重要到不可以去討論和思考的。在他的成長過程中，一直被灌輸隨時可能死去，而如果不按照某種方式生活的話，他的死亡只會是永恒痛苦的開始。除受到宗教影響外，德里羅對死亡的關注與他所處的時代背景也是分不開的。高度工業化和商業化背景下的美國社會，資本主義市場在廣告、服務業、信息技術等新興產業領域獲得了長足發展。同時，經濟的高速發展也帶來一些弊端，人們漸漸迷失在充斥著消費文化和媒體文化的環境中，追求物質的享受而選擇性忽略精神健康。享受科技發展帶來便利的同時卻忘記了它給人類帶來的破壞和災難。德里羅在接受訪談時聊到創作這本書的動機，說當他1982年回到美國時，電視上每天報道的新聞都是有毒物質的泄漏，可現實中卻沒有人提起這類事，只有那些事件的親歷者才真切感受到它們的威脅。

人類對死亡的恐懼，究竟是天生的還是后天形成的？基督教中亞當和夏娃本來與神交好，卻因聽信蛇的讒言偷吃智慧果，破壞了與神的關系，萬物生靈本無死亡，吃下智慧果雖擁有了“如神”的眼光，卻也意識到肉身的有朽與必死。死亡令亞當、夏娃恐懼，他們用無花果葉編織腰裙來遮擋肉身，實則是在掩蓋原罪，否認死亡，消除對死亡的恐懼。但是罪與恐懼不可能被掩蓋，相反欲蓋彌彰。自伊甸園亞當、夏娃墮落開始，人類一直做著掩飾死亡恐懼、逃避罪責的抵抗與努力。

為了抵抗死亡，填補內心缺失的信仰，人們總是在尋找永恒之物，并期待將自己納入其中。在《白噪音》里，媒體是“封閉、永恒、獨立、自指”的，購物中心也是“封閉、獨立、無始無終”的，那么身處其中的人類也將自己與永恒等同起來。為了壓抑死亡恐懼，杰克的日常生活就圍繞著三件事——看電視、購物、研究希特勒。當一家人坐在一起，寂靜無聲地看著電視里播放著房屋在大團流動的山熔巖中被沖向海洋、一座座村莊倒塌起火的畫面，電視機外的他們雖然感受到視覺上的沖擊，但畢竟發生的事情離自己還很遙遠，它被看作是一次死亡模擬，這一層媒介消解了人們對死亡和災難的恐懼，他們甚至將其看作抑制精神苦悶的“良方”，偶爾需要一個災難來打破持續不斷的信息轟炸。與此同時，借助電視業而興盛起來的商業廣告也滲入美國人的意識中，在大型商超購物不僅是物質富足的表現，而且瘋狂購物還能讓人產生安全感和滿足感。人性越是物化，社會就越是向外異化，大肆掠奪自然資源、排放有毒物質污染環境、光污染破壞城市生態等等，都是人類向外異化的行為，兩者惡性循環，將異化引向極致，最終生成了一個物化時代，即消費時代或“娛樂至死”的時代。

作品的第二章描寫了一場空中毒霧事件，模擬了末日景象，德里羅十分巧妙地將其當作一個警示。首先，德里羅并未采用傳統的亞里士多德或柏拉圖式“模仿”，而是鮑德里亞式“模擬”。此前杰克一家只是在電視上看到災難的場面，心里并沒有產生觸動，在模擬了一場“超現實”的恐怖事件之后，才更真切感受到災難臨頭的緊迫感。其次，德里羅并未通過描寫死亡的場面來渲染恐怖氣氛，而是強調“尼奧丁衍生物”在人體內的潛伏期是30年，使杰克對此耿耿于懷，對死亡產生極度的恐懼。最后，這場空前嚴重的毒霧事件竟然未得到媒體的關注，電視上沒有一次現場報道，杰克發出質疑：“即便目前尚未有人死亡，我們的痛苦、我們作為普通人的焦慮與恐懼，難道就不值得某些關注嗎？恐懼就不能成為新聞嗎？”為了逃避死亡帶來的恐懼，人們將注意力轉移至電視和購物的狂歡中，用瘋狂娛樂的熱愛加以文飾，追求極致的物質享受，到頭來依然無法擺脫死亡恐懼——起點亦是終點。

可行的出路：返璞歸真

對死亡的恐懼是非常正常的，只要能保證活下去，人類愿意做任何事。當一個人的生命受到威脅時，想要生存下去的念頭會影響他的行為，比如，在野獸的攻擊下我們會下意識地選擇逃跑，人在饑餓時不惜偷取食物填飽肚子，這些都是人之本能。克爾凱郭爾指出：“如果人純然是天使，就不會恐懼死亡；如果人純然是動物，就不會懂得死亡。但人既非天使又非動物，天地萬物之間，人與其他生命不同：人既是生理性的肉體，又擁有自我意識，因文化而生成符號性的自我，因而命中注定要直面死亡，恐懼死亡?！边@種死亡恐懼和焦慮都是無意識的，它一直潛伏在我們的頭腦深處，并最終驅動著我們去做一切事，就像文化人類學家歐內斯特·貝克爾認為的那樣，人們會選擇去教堂、健康飲食、健身、捐贈財富、創建公司……無一不是死亡焦慮在其中起作用，而通常我們意識不到死亡焦慮如何影響我們的思考與行動。任何學問都不能消除對死亡的恐懼。

小說中，一支秘密研究團隊準備研發一種名叫“戴樂兒”的藥丸，它的功效是幫助人們抵御死亡恐懼，他們對外聲明不保證這款藥物不會對人體產生副作用，可仍有大量的志愿者愿意獻身。芭比特迫切地想得到“戴樂兒”藥丸來抵抗死亡恐懼，甚至不惜用肉體作為交換，結果恐懼非但沒有消除，她的記憶力還變得越來越差。當杰克得知實情后，策劃了一場荒謬的謀殺行動，一方面是想報奪妻之仇，另一方面也有私心，他同樣渴望借助“戴樂兒”來抑制自己的死亡恐懼。令人感到諷刺的是，“戴樂兒”項目的研究者格雷先生在杰克的槍口下大把吞入“戴樂兒”也沒能幫助他抑制死亡恐懼。杰克以暴力搶奪這種神奇的藥丸，并通過殺人來賺得“生命的得分”。而結局呢？依舊籠罩在死亡恐懼的陰影之下。

這也是德里羅留給我們思考的問題：未來的人類也許能夠幸運地駕馭死亡，但也許仍然像過去和現在一樣，無法擺脫對死亡的恐懼。德里羅在《白噪音》中沒有給出問題的答案，不過他點出了那些行不通的辦法，比如求助高科技手段、利用消費麻痹自我、祈福于神話人物等等。那么，現實中擺脫死亡恐懼的出路何在？一種答案是：返璞歸真。

從《舊約》的先知時代開始，美國秩序的“根基”就已經建立，從古希臘羅馬到基督教的中世紀和宗教改革，西方歷史的演變時時都在醞釀美國秩序的種子。美國思想家拉塞爾·柯克曾說：“基于基督信念的有秩序的自由是美國強盛繁榮的最重要、最根本原因?！焙蠊I時代的美國社會，隨著工業的進步、科技的發展，人們對科學技術的依賴感越來越強，正如德里羅在一次校園演講中所說：“在21世紀人們仍像以前一樣憂心忡忡，盡管如今我們所面臨的威脅與以往不同……現代化工業不僅即將毀滅人們賴以繁衍生息的自然環境，更撼動了人們脆弱的精神城池。這就是后工業時代的‘工具理性’，即機器操控著世界，正是它導致了普遍的生存信念危機，而生存信念危機的具體表現就是虛無主義。”美國的物質生活達到了前所未有的高度，消費文化和大眾傳媒又在沖擊著人的精神世界，曾經支撐起美國秩序的基督信念逐漸被科技取代，人們開始以自我為中心，相信自己的能力勝過上帝，不再將上帝的誡命謹記于心。

歐內斯特·貝克爾指出，要從人性悖論中得救，唯一的道路是充分宣告放棄，把生命奉獻給“最高力量”。后現代社會所面臨的科技問題和消費文化問題不應該與宗教“勢不兩立”。人需要敬畏，敬畏意味著重返星空，回歸源頭，從終點回到起點，重新擁有無比豐盛的世界，這是一種恩典，來自星空的恩典。

德里羅在《白噪音》中對杰克和芭比特死亡恐懼的描寫是美國后現代社會人們心理狀態的縮影，每個人都沉浸在死亡的恐懼和焦慮中，他們試圖依賴消費、媒體等產生的“白噪音”來阻擋死亡威脅，甚至還出現了治療死亡恐懼的藥物。然而，一切似乎都沒有多少價值，要擺脫死亡恐懼的束縛，唯有仰望星空，回歸源頭。