1992年的一天,大暑已至,驕陽如火,熱浪包裹住萬物,樹上蒼鷹灼熱難忍,振翼翱翔入云端,品味著清涼,久久不落。
午后三點多,布拉和村草原上,莊家父子奮力揮舞杉刀,打著羊草。父親五十出頭,白皙瘦弱,戴著土黃色草帽,穿深藍(lán)色半袖,汗流浹背,后背泛出一圈鹽堿。青草被放倒后,驚起的蚊蟲嗡嗡叫著,落在身上,他左右擺著頭,臉蹭向聳起的肩膀,算是驅(qū)趕。二十多歲的圖露,不時停下來拍打蚊蟲。
不遠(yuǎn)處有一頭青牛,搖著尾巴,低頭吃著青草,那是莊家的母牛叫朝魯,是蒙古語石頭的意思。人與牛的相伴,可追溯到萬年前的新石器時代,野牛被馴化后,拉車挽犁,成為祭祀的“牛牲”,牛奶可飲用,牛肉是美食,牛的肩胛骨是古人記錄“卜辭”的原料,人與牛的故事,是一部人類發(fā)展史。
莊家是淳樸的農(nóng)民,而朝魯卻性情暴躁,她比村里所有牛都健壯許多,拉車耕犁不遜公牛,渾身無一根雜毛,力大無比,遇到挑釁,從不退縮,出了名的好勇斗狠,一只牛角因為爭斗斷掉,依舊性情不改,左村右鄰都叫她“獨角大王”,老莊也十分“護(hù)犢子”,幾乎從不鞭打朝魯,幫她打仗倒是常事。
莊家有兩個男孩,老大在省城讀大學(xué),圖露今年也考取了師范學(xué)院,錄取通知書上燙金的紅字,讓全家人喜上眉梢,但學(xué)費又讓人愁眉緊鎖。莊家有四十多畝耕地,一頭牛,十幾只羊,三間土房,妻子身體不好,常年求醫(yī)問藥,同時供兩個兒子讀大學(xué),讓老莊的呼吸都變得窘迫。
傍晚時分,鏖戰(zhàn)一天的父子,體力已經(jīng)透支。老莊找到被草覆蓋的桶,仰頭喝下滾燙的水。兩人坐下,兒子磨著刀,父親點燃旱煙,飄起淡藍(lán)色的煙霧。青牛朝魯慢悠悠走來,站在幾步外,用身軀遮擋陽光,沒有語言,默契而溫馨。
朝魯昂起頭吼叫,聲音沉悶,無限惆悵,她已十五歲,普通黃牛超過十三歲就已達(dá)到老年,基本喪失役用性能,也不能生兒育女,牛的自然壽命能達(dá)到三十五歲,可是有幾頭牛能頤養(yǎng)天年呢。日漸衰老的朝魯性情大變,遇到挑釁,轉(zhuǎn)身離開,莊家父子氣不過,拿著鞭子,追趕著來犯者。
圖露擦著額頭的汗水,四周沒有一絲風(fēng),蚊子從四面八方撲來。圖露起身,抓一把青草,為朝魯驅(qū)趕蚊蠅,朝魯黑白分明的大眼睛,脈脈注視著,用粗糙的舌頭,舔著圖露的手臂。
圖露十六歲那年,暴雨里牽著朝魯,在村后的河壩上走,滑到河里,幸虧他把韁繩綁在手腕上,朝魯奮力拉住他,才沒被河水沖走。朝魯因救過圖露的命,更受家人的喜愛,寧肯賣掉產(chǎn)下的牛犢,也舍不得賣掉她。
在落日余暉里,父子結(jié)束勞作,遠(yuǎn)處村落里,百十家土房上的炊煙筆直升起,兩人扛著杉刀一路向西,朝魯跟在身后。快到村子的時候,朝魯突然停下腳步,任憑催促,就是止步不前,圖露上前抓住僅存的牛角,朝魯慢慢跪在地上。圖露回頭對父親說道:“爹啊,朝魯想讓我騎上進(jìn)村,能行么?”晚霞里的天地間,父親扛著杉刀,圖露坐在牛背上,村莊樹木都被涂抹成溫馨的粉紅色。
距離開學(xué)越來越近,老莊跟親朋借錢,可沒到秋收季節(jié),沒人有錢借給別人。老莊跟妻子反復(fù)商量許久,最終無奈地決定賣掉老牛朝魯。不能生育的母牛,只能當(dāng)菜牛賣掉,自己殺掉賣肉能多賺錢,但,都舍不得用鞭子打一下,怎么能對她動刀動斧,寧肯少賺錢,也要賣給牛販子。
那一天,老莊和妻子徹夜未眠。天剛亮,丈夫拿著刷子,蘸著淡鹽水,從頭到尾的梳理著朝魯?shù)纳眢w,妻紅腫著眼睛,拿出豆餅,攪拌好,端到她身邊。朝魯仰天長嘯,聲音依舊沉悶,令人無限感傷。
老莊離家去找牛販子,圖露聽母親說要賣掉朝魯,詫異而焦躁地說道:“我哥沒回,能同意么?”母親低下頭,緩緩說道:“家里的事,還輪不到他做主!咱家養(yǎng)不起兩個閑人……不賣它,拿什么交學(xué)費?”母親找到繩索,讓他把朝魯牽到村外樹林拴好,不想看到朝魯被帶走。
朝魯看到繩子,變得煩躁,向后退幾步停住,溫順地低下頭,讓瘦弱的圖露把繩索纏繞在寬闊的脖頸上。清晨的朝霞里,朝魯被留在林邊溪水旁,百年來從未干涸的泉水,噴涌著流向東方,滋養(yǎng)著村民的莊稼。
圖露回到家,扛起杉刀,帶上水和干糧,頭也沒回地走了。太陽落山的時候,才回到家里,他放下杉刀,跑到房東面的牛棚里,沒有看到朝魯,只看到早上用過的長繩。
牛圈里飄散著朝魯?shù)奈兜溃瑘D露不停地喘著氣,他想起暴雨里,朝魯把他從河水里拖到堤壩上,他想起夕陽下,父親牽著韁繩走在前面,自己坐在牛背上,他想起自己與人爭斗不敵,被人騎在身下,朝魯用頭撞開對手救他起來……
母親不知何時已站在身后,輕聲說道:“下午牛販子才開車到村頭,朝魯瘋跑回來,嘴里吐著血沫子,眼睛瞪得像鈴鐺,一直流著淚,前院的牛被賣掉的時候,跑回來跪在院里不肯起來,朝魯沒有跪下,只是一直哞哞叫著,用舌頭舔我和你爹,你爹后悔不想賣……”
圖露似乎看到希望,急切地問道:“后來呢,朝魯在哪?”母親哽咽了,啜泣著說道:“牛販子說不能白折騰……不賣給300元車費……朝魯是自己跟著走的……他們怕反悔,把朝魯趕到村旁的河邊……說好不在村里的,你爹跟他們打起來了……”
圖露跑出院子,快跑到村頭溪水旁,突然停下來,落日的余暉里,天地變成血紅色。圖露站立良久,緩緩轉(zhuǎn)身回家。
父親赤膊頹然坐在飯桌旁,身上滿是傷痕,喝著悶酒。母親擦著淚,收拾著院子。
“圖露,吃飯!”母親催促道。
“娘,以后,叫我朝魯,朝魯還在……”圖露大聲喊道,似乎想讓全天下人聽到。
第二天,父母同意叫他朝魯,老莊家從此沒有吃過牛肉。走進(jìn)大學(xué)校門的朝魯,醒里夢里總能聽到朝魯?shù)乃缓穑坪跏瞧谂沃丶业哪_步。
第二年,村頭的泉水竟然干涸了,村里人怪罪牛販子不該在那殺戮,驚擾到泉神。很多年以后,老牛朝魯流過血的地方,牛經(jīng)過的時候,總會顫栗著嘶吼,不敢往前。
四年后,朝魯大學(xué)畢業(yè),放棄在城市教學(xué)的機(jī)會,回到村里,當(dāng)上一名農(nóng)村教師,他從此睡得踏實。他經(jīng)常帶著自己的學(xué)生,到村頭溪水邊,講他和朝魯?shù)墓适隆?/p>
【作者簡介】
王大平,蒙古族,又名斯琴巴圖,杜爾伯特文化研究會會員。2016年擔(dān)任杜爾伯特蒙古族自治縣檔案館館長,發(fā)起并創(chuàng)立了杜爾伯特蘭臺志愿者協(xié)會,至今已建立了17個蘭臺協(xié)會公益圖書館。