法語世界當代女性作家對比研究

法國文學在世界文學史中一直占據著非常重要的地位，其影響為世人矚目。18世紀以來的法國文學界不僅是男性作家的主場，更是許多女性作家展現自身文學價值的地方。19世紀的浪漫主義田園派作家喬治·桑、20世紀的存在主義小說家西蒙娜·德·波伏娃、新小說派主將之一娜塔麗·薩洛特、法蘭西學院院士瑪格麗特·尤瑟納爾等杰出的女性作家在傳遞女性聲音、革新創作方式、針砭時弊方面有著巨大的貢獻。

杜拉斯是20世紀最富戲劇性的女作家之一，其作品常常帶有自傳性，如《抵擋太平洋的堤壩》、1984年榮獲法國龔古爾文學獎的《情人》、之后的《中國北方的情人》。一位自我虛構的代表作家、職業懺悔師，隱藏于多張面孔背后的杜拉斯以其獨特的方式展現了自己的存在。繼杜拉斯之后，比利時法語小說家阿梅麗·諾冬憑借其同樣具有自傳性的著作，如《愛情與破壞》《誠惶誠恐》《幸福的懷念》等，成為21世紀法國文學界又一傳奇神話人物。本文將從兩位作家的個人經歷和作品入手，對她們進行系統的解讀和研究，以此感受兩位作家的歷史使命與作品風格。

一、流動不安的童年和青少年時期

杜拉斯和阿梅麗·諾冬作為在海外成長起來的作家，童年在輾轉各地中度過。顛沛流離的童年和青少年生活都給她們今后的生活與創作帶來了深刻的影響。

（一）杜拉斯的童年

“瑪格麗特說過，她也想滿懷鄉愁、心醉神迷地回憶起自己的童年時代。然而，童年是悲哀的，暗淡無光的。”法屬印度支那是杜拉斯生命的底片。1914年，她出生于印度支那嘉定市。父親是一名數學教師，母親是一名小學教師，她還有兩個哥哥。她童年時代只在法國度過一次短暫的假期，十八歲前一直在印度支那長大，是地道法國人。西貢、河內、金邊，杜拉斯的幼年就跟隨著父母在印度支那的主要城市游來蕩去，如浮萍一般漂泊不定、居無定所。七歲那年，充滿柔情的父親離世，杜拉斯的不幸生活拉開了序幕。十歲時，她隨母親和哥哥們來到永隆，開始了平庸、枯燥的生活。她的童年似乎看不到未來，更遭受著母親的辱罵、毆打、不公平對待。

在杜拉斯的家庭里，她的大哥哥是母親唯一關心愛護的人。母親為了給大兒子創造更多的財富，將自己的全部積蓄投入，在太平洋沿岸的殖民地購買一些根本無法種植的土地。為了避免土地受到潮水侵害，她還讓人修筑了抵擋太平洋的堤壩，結果堤壩被沖毀。堤壩的坍塌標志著母親在這場與殖民管理局、自然的斗爭中的失敗，財富的夢想隨之幻滅。夢想的破滅讓母親開始關注女兒的學業，但不論怎樣，她終究是母親的一枚棋子。為了擺脫貧窮的折磨，母親甚至不惜讓未成年的女兒出賣自己的身體，讓其成為自己獲取錢財的一枚棋子。因此，杜拉斯的情人成為交易的對象、家庭生活收入的唯一來源。每當杜拉斯帶回錢時，她才在親人眼中看到自己的存在。家庭于她而言是唯一的避難所，然而在這樣的家庭中她根本無法生活下去。父親的缺席、母親的專制、大哥的跋扈、二哥的怯懦，這樣支離破碎的原生家庭造就了杜拉斯痛苦憂傷、缺少童話色彩的生命底色。

（二）阿梅麗·諾冬的童年

相比于杜拉斯，阿梅麗·諾冬來自一個條件優渥且有聲望的外交官家庭。她出生于日本，成長于日本、美國、中國、越南等不同的國家。幼年的她跟隨父母流轉多個亞洲國家，也到達過美洲，直到十七歲時才回到布魯塞爾繼續高中學業。童年時期的地點轉換意味著要不停了解并接受不同國家的文化、經濟、政治，這于她而言無疑也是一種創傷。三歲以前的她是以自我為中心、無須在意他人的自由狀態；而三歲以后，她的自由受限，必須接受這個世界的規則。

受日本傳統死亡文化的影響，阿梅麗·諾冬在童年時期也會思考什么是生長、什么是衰退。她在庭院給鯉魚喂食時不小心掉落進去，有了第一次死亡的體驗。而長久的家庭溺愛讓她越來越自戀，沒有朋友，更不愿離開花園、離開西尾太太去幼兒園。后來，因父親的工作調動，她來到紐約上學。在這里，她以一種自我破壞與折磨他人的方式掩飾自己內心的創傷。阿梅麗·諾冬也曾在北京生活過，但是三年的北京生活并沒有讓她很開心。不斷變換的環境、內心深處的孤獨，加上飽受厭食癥的折磨，她的青少年生活也充滿了孤寂與痛苦。

二、寫作——生命存在的唯一方式

“如果從一個人的童年出發去考慮問題，那么所有的生命都值得無限同情。”起初，杜拉斯的寫作夢想來自對無情的母親的反抗，澄清來自少年時代就包圍著她的差距和混亂。母親的殘忍、大哥的毆打讓她寄希望于寫作，錢和寫作成為她生活中不可分割的兩部分。當她決定選擇寫作為職業時，她放棄了道納迪厄這一父姓，選擇了她父親買下的房屋所在的市鎮——杜拉斯，作為自己的姓氏。此時，寫作成為她的生命。“她通過文學倒光了生命中陰暗不幸的部分，只留下經過精煉的東西。”后來，杜拉斯對于寫作有了新的認識，她認為上帝賦予每個人作家的功能，所有人都能成為作家，就像所有人都可能成為電工一樣，這是一個自然的本能選擇。“寫，是要懂得對事物保持沉默，懂得遭遇孤獨，懂得達到不說的層次，就像她自己說的那樣，達到‘宏闊’的境界。”杜拉斯以神秘莫測、扣人心弦、催人淚下的文筆和新小說派的風格將自己與寫作融為一體。她筆下的小說、電影劇本、隨筆等都涉及愛情、人性、政治、社會等多方面的主題。她的作品擺脫了傳統愛情故事的束縛，展現了她隱秘的思想、靈魂的搏動、身體的顫抖，散發著瘋狂、黑暗、郁結的氣息。直到生命的盡頭，她也沒有放下自己手中的筆，“她用詞語給自己縫制了第二張生命之皮，因此也緩解了死亡的威脅”。

與杜拉斯不同的是，阿梅麗·諾冬成為職業作家前擁有幸福的家庭，生活優越，不需要為生計奔波勞累。但寫作同樣是她用來表達自我、撫慰自我的方式。正是書籍讓她從童年的痛苦中走出來，拯救了她的生命。寫作之于她如水之于魚。阿梅麗·諾冬曾在采訪中談道：“從我很小的時候起，死亡的陰影籠罩著我……我寫作是在很大程度上是為了拒絕死亡。我不知道自己在跟什么死亡做斗爭，但我知道我寫作是為了跟它斗爭。”這位天生熱情、放肆的小說家對文字故事情有獨鐘。她游走在真實與幻想之間，用文字記錄內心的紛亂，以幽默和諷刺的口吻、奇幻的情節講述著有關愛情、謀殺、回憶的故事。借助她的諸多作品，讀者可以感受到作者對生命中愛與自由的追尋，對悲痛的認真感受。

三、文學作品中的亞洲形象

杜拉斯和阿梅麗·諾冬筆下的故事背景都提到了亞洲，但又有所不同。杜拉斯集中在東南亞地區，阿梅麗·諾冬則是以日本為中心。而且因各自生活的時代背景不同，呈現了不同的亞洲形象。

（一）杜拉斯眼中的亞洲形象

一方面，讀者可以從杜拉斯的文字中體會到印度支那地區的貧困、環境的惡劣；另一方面，無情的殖民統治形象躍然紙上。法國征服印度支那之后，在這里陸續進行了各種制度和政策上的實驗，如同化政策。在這里，法國人是精英的代表，如在智力、精力、學識和仁慈之心方面，盡管他們為實現自己利益的最大化而對本土居民實施殘忍統治和迫害。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤岸》一書中，向在沼澤地里、在毒日下為法國人修路筑壩最后橫遭慘死的人表示了敬意。杜拉斯在這本書中深刻準確地剖析了殖民體系的運轉，揭露了資本主義的罪惡，表達了對手無縛雞之力的被殖民者的同情，以及對殖民體系的有力控訴。

（二）阿梅麗·諾冬眼中的亞洲形象

阿梅麗·諾冬在其小說《誠惶誠恐》中毫不留情地對日本落后的等級制度和傳統道德價值觀進行了諷刺與批判。首先，日本社會中的等級觀念從日常生活延伸到工作職場，無處不在，難以撼動。無論是阿梅麗·諾冬身邊的香島小姐和西尾太太的相處模式，還是阿梅麗·諾冬自己在日本職場的體驗，都體現出森嚴的等級制度。其次，性別歧視問題在日本尤其嚴重。相比于日本男性，女性受到更多的約束，順從是她們人生中的必修課。再次，日本人的恥辱觀、集體觀也滲透到生活的各個方面。阿梅麗·諾冬的大部分作品若隱若現地帶著日本傳統文學的影子，體現了日本文學電影中自殺、他殺、虐待、幽禁、處女情結等文化形象。

四、東西方文化的追尋與思索

英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫曾說過：“人生經歷對于小說有重大的影響，這是無可爭辯的事實。”自稱“無國界作家”的阿梅麗·諾冬和來自殖民地的法國作家杜拉斯都是在東西方文化的相互沖擊下成長起來的，這為她們的文學創作提供了最真實的素材。與此同時，伴隨著多元文化的熏陶，杜拉斯和阿梅麗·諾冬對自己的文化身份也有了不確定性與流動性的認知。她們對東方文化同時傾注了熱愛和鄙視的復雜情感，她們徘徊于東西方文化之間，身上結合了西方的思想特征和濃郁的東方精神傳統。

（一）對東方文化的依戀

細讀杜拉斯和阿梅麗·諾冬的作品，讀者可以發現她們有著深深的東方情結。“瑪格麗特是個印度支那的孩子。一直到生命的盡頭，她還在不斷地追憶印度支那的風景……這才是養育她的土地，是她寫作的搖籃……印度支那的土地浸潤了瑪格麗特的外表，而越南的語言更是以某種方式縈繞著她。”東方文化是杜拉斯生命中難以割舍的記憶，她對這片土地有著深深的眷戀。因此，童年在印度支那的生活——痛苦的、羞恥的、恐懼的、孤獨的，給了她無數靈感，成為她創作的不竭動力。

阿梅麗·諾冬在島國日本度過的童年時光也讓她滿懷深情。“直至今日，我與日本之間的田園牧歌都是完美無缺的。”阿梅麗·諾冬對日本情有獨鐘，她大學畢業便迫不及待地回到念念不忘的故鄉日本。此外，雖然她在中國度過的時光更多的像是籠罩在一層陰霾之下，但她仍然對中國有著別樣的情感。她如此評價到：中國就像一個聰明的女子，甚至不用掩飾就能讓人忘記她身上的缺點，使許多情人為之傾倒。

（二）對西方文化的追尋與難以融入

杜拉斯和阿梅麗·諾冬共同遭遇著尷尬的“他者”身份，她們從東方文化轉向西方文化時一度經歷了“失語”的狀態。從日本回到比利時，阿梅麗·諾冬試圖融入歐洲文化，結交更多的青年朋友，得到的卻是排斥、不解。面對無法融入的西方文化，阿梅麗·諾冬期盼重回日本找到自己的歸屬感。可職場的欺凌、日本傳統婚姻觀的束縛讓她再一次失望而歸——歸向不屬于自己的歐洲。

雖然杜拉斯的家庭在印度支那僅僅只是等級森嚴的白人階級的最底層，但杜拉斯的母親從沒讓她忘記自己是一位法國人。在母親長期灌輸的白人優越的思想下，杜拉斯時常帶著高貴的眼光審視殖民地。但是，回到法國時，不同價值觀念的沖擊使她無法找到自己的歸屬感。矛盾、糾結、無解，杜拉斯深陷兩種文化的沖突之中，身份難以界定所帶來的焦慮和絕望讓杜拉斯失去了

自我認同。

五、結語

20世紀50年代以來，世界文學史涌現出無數才華橫溢、思想卓越、文思泉涌的女性作家。和杜拉斯一樣，阿梅麗·諾冬也帶著雙重文化身份，以過去流轉多國的經歷為寫作素材，在自我救贖的道路上也成為法國人最喜愛的作家之一。寫作對于她們來說就像一道耀眼的光，照亮她們過去灰暗的生活。她們主動與語言文字融為一體，對抗這個世界，塑造自己，在不同文化中尋求自身的文化身份。她們的作品讓讀者領略著文字的震顫、存在的詩意、活著的意義、構思的奇妙、多元文化的碰撞……

（湛江科技學院）

作者簡介：郭小敏（1994—），女，湖北宜昌人，碩士研究生，助教，研究方向為法國文學。