醫生，您知道患者的擔心嗎

終于迎來了2023年。回想過去的2022年，我真是流年不利，治病的過程一波三折。如今回憶起來，除了更加珍惜健康外，我也對醫療行為進行了深深的思考。我總認為病痛是上天賜予個人的感受，沒有人能分擔，只有醫生離你最近，最懂你的狀態，醫生溫和的話語就是病人的心靈雞湯，甚至是病人的精神支柱。如今想來，醫生忙碌地專注于手術和門診時，也許未必了解患者的心情。

為了根治膽絞痛

我因膽結石多次引發膽絞痛，不得不在去年7月初一個大雨傾盆的夜晚，到醫院急診科就診。而急診大夫當晚處理不了，讓我等到天亮再掛肝膽外科的門診號。

毫無懸念地，我被安排住院，準備接受腹腔鏡微創手術。術前，主刀吳大夫告訴我，手術升級了，因在膽管里也發現了結石，所以摘膽囊的同時要一并清理膽管結石。術后，醫生會在膽管內埋一根T型導管引流。3個月后我要再住院，通過這根導管窺視膽道愈合情況。

終于熬過了3個月，10月中旬，我再次住院復查，準備做膽道鏡窺視。沒想到，這次手術是吳大夫的助理小王大夫負責的。他往我掛了3個月的導管里注水打氣，說這樣才能看清楚里面的情況。這次手術是局麻，整個過程我意識清晰。雖然看不見，我卻感覺到很疼，我的手腳都被固定著，無法掙扎。我咬牙忍著、忍著……要知道10級疼痛分級表中，膽絞痛應該在8級以上，患者的感受是“全身大汗，持續疼痛難忍”。現在忍受的所有治療疼痛都是為了根治膽絞痛。

正在這時，恍惚間我聽到了吳大夫的聲音。他說：“挺好的，管子明天拔了吧。”我有氣無力地問：“你是吳大夫嗎？”得到肯定的回答后，我好想告訴他：“手術是你做的，你如果不來看結果，我怎么能安心！”

想對醫生說：非常感謝主刀醫生來看我，這是患者最需要的“定心丸

拆線拆出的意外

第三天早上，我正坐在病床上啃蘋果，吳大夫帶著小王大夫來查房了。

“恢復得不錯，等會兒拔了導管，你就可以出院了。”吳大夫對我說。我剛啃完蘋果，一位長發女醫生過來招呼我隨她去換藥室。當知道這個要在我肚皮上“耍小刀”的姑娘是名實習生時，我心里還是有疑慮的：她畢業了嗎？

有獨立操作資質嗎？后來，我轉念一想，拔個導管算什么，微創膽囊摘除術都算成熟的小手術了。

“小王大夫呢？”

“他和吳大夫上手術去了。”

“小王大夫說，傷口大，需要縫兩針。如果縫針，你得給我打麻藥，我怕疼。”我說。

“啊！還要縫針嗎？”她顯然不知道，恐怕是被臨時抓差的。打電話詢問后，她告訴我，不用縫針，把現有固定導管的縫線拉緊就可以了。我松了口氣，躺到治療床上。她麻利地蘸著碘伏消毒、剪線，拔出了潛伏在我體內3個月的導管，然后系緊，貼了個大號創可貼。

治療結束后，我回到病房開始收拾東西，可沒一會兒，就發現我的病號服濕漉漉地黃了一片。我掀開一看，整個創可貼都濕透了。壞了，這是膽汁外溢！我趕快走回護士臺找大夫，護士讓我回病房等著，并幫我通知了大夫。

回到病房，一個病友的丈夫對我說：“你還到處跑，還不快躺下？在俺們那邊，拔導管都是醫生到病人床邊，還囑咐病人躺一兩個小時，不要亂動。”

這位病友的丈夫是一位地道的農民，我不禁感慨，農民兄弟懂得真多。

對呀，抽血護士還囑咐要按一會兒棉簽，拔導管怎么沒人交代我這些細節呢？

一個小時后，下了手術的小王大夫趕來給我重新消毒、貼紗布。他說，導管插入時間長形成了瘺管，這兩天都可能會有點膽汁滲出，但很快就能封閉，沒事的。

對醫生來說，病人身上流點紅的、黃的都司空見慣，可對于患者呢？反正我緊張得很。后來我上網查了一下，拔導管后應該按住創口兩三分鐘，看看有無血液或膽汁漏出。要能事先知道，我可以自己按啊。

想對醫生說的話：或許做手術對醫生來說更有成就感，拆線拔管只是治療的“最后一哆嗦”，可是工程建設還講究有頭有尾，善始善終，面對患者，醫生不是更應該“不以善小而不為”嗎？在醫療行為中，患者始終是弱勢群體，充分的告知不僅是醫療安全的保障，也是對患者和已經完成的醫療行為的尊重。

定格在記憶里的溫暖

腹腔鏡膽囊摘除手術是成熟的小手術，通常只需住院兩三天，而我卻住了24天，因為手術后我人醒了，胃沒醒，別說喝口粥，喝水都吐。住院醫小吳陪我到門診做胃鏡，讓我知道了一個病名——胃癱。他說原因不明，西醫沒有好辦法，約了胃腸科和中醫科醫生來會診，我國內外親友也收集信息給我網絡會診。此癥學名Gastroparesis，多見于胰腺術后，膽結石術后引發概率極小，算我運氣不好。小吳大夫說可能與年齡大有關。為了維持基本營養，要給我下胃腸管。在造影室里，醫生從鼻孔、咽喉、食道、胃、腸一路下胃腸管的過程真讓我如下地獄一般，是我這輩子沒遭過的罪。醫生溫和地說：“呦，哭了？”他遞給我幾張紙巾。“是嗎？我不知道啊。”眼淚流出是不由自主的。當我滴水不入、痛苦不堪時，年輕的中醫科女醫生來到床邊，邊號脈邊安慰我：“放心吧，不會留下后遺癥，我治好過胃癱病人。”

吃了中藥，天天用氯化鈉消炎藥洗胃，胃開始一陣陣強烈收縮痙攣促嘔，自虐式地自我修復，10天后，我的胃終于被喚醒了。身體還是要靠自己啊！有些畫面永遠在我記憶里，成為溫暖的定格。

想對醫生說的話：我始終相信，醫患之間有感情的流動。在我歷時幾個月的治療中，除了門診墻上的專家照片和簡介，我始終沒見過吳大夫的容顏，但與他交談時他口罩上的眼睛會笑，流露出的真誠讓我從一開始就有了安全感和信任。

我退休前是資深記者，曾經采訪過很多中國醫學界名醫和知名專家。他們說過，醫學是個特殊的行業，面對的是人，是以命相許的患者。醫學科技進步是醫患共建的，醫者仁心說的是：“醫為仁人之術，必具仁人之心。”

行醫越久越是如履薄冰，越要重視規范化醫療和細節處理。羅馬不是一天建成的。醫生是在診療成功與失敗中不斷總結長成的；名醫院的優良傳統和深厚根基，是一代代醫學工作者不斷積累傳承下來的。

我終于出院了。醫院是鐵打的營盤，流水的患者。回望病區門上大大的“8”字（我住的是8病區），我感覺什么都沒有健康好，走出這里，能健康、有質量地活著，才是真正的大吉大利。新的一年開始了，祝愿大家吉祥如意、健康向未來！