著名藝術家周南平 一邊畫畫一邊等待一個過去的人

周南平

1985 年畢業于四川美術學院繪畫系國畫專業。現任四川美術學院教授。先后在新加坡、香港、北京、重慶、西安、成都等地舉辦個人畫展多次。作品獲得多種藝術獎，被國內外多家藏館收藏。作品有《雞毛信》《地道戰》《平原游擊隊》，以及《烈火金剛》（海天出版社）。編繪有大型卡通連環畫《36 計》（共計36 集，重慶出版社）。出版專著《創作基礎教程》（四川美術出版社）、《動漫的歷史》（重慶出版社），以及《心象——南平筆談》上下卷（重慶出版社）。

對話周南平

1. 周教授您好，我們了解到您從四川美術學院繪畫系畢業后就留校任教，至今一直生活在重慶九龍坡，您是否還記得上世紀末的重慶是怎樣一個藝術氛圍？

我17 歲來到重慶，現在已經60歲了。上世紀末的記憶，對我來說恍如昨日。那時候中國的藝術、經濟、文化都很活躍。

最初，這種氛圍對我來說是一種驚喜，一種對外界的向往和好奇引起的興奮。2000 年，改革開放已進行了20 多年，我們與國外的交流飛速增加，外面的思想進來了，我們的思想也出去了。所以那時已經感覺不到世界和我們的差異，社會融入了一些西方的思想，更重要的是，我們懂得怎樣用自己的語言讓外國人接受中國的文化。

2000 年以后，中國當代藝術進入了新的階段，像一場風暴，好多人因此獲得名利，實際上更多的是失去了自我，一個狂人失去自我的時候，他自己是不知道的。

慶幸的是，沖擊過后，一部分人開始反思。

我重讀中國經典，那種對中國文化深層次的思考、批判或者是愛和肯定，都包括在里面。幾千年來，我們的文化藝術被西方認為是扼殺個性，這是錯的。我們的文化，一直在引導回歸自由，獲得內心的自在。在當代藝術的旗幟下，從失去自我到自我反思，那段時間可能是文化史上的一個現象級歷程，一種自然而然的變革。

不光世界的藝術文化格局改變了，對我們自己而言，也是對民族文化的一種回歸。

2. 川美新校區遷至大學城后，您想過隨校搬遷嗎？九龍坡對您而言有哪些特殊的回憶，能否與我們分享？

我在老川美的所在地九龍坡生活了很多年，即使川美把新校區建到重慶大學城了，我還在這不離不棄。

對我而言，九龍坡代表一種眷念。就像我的畫一樣，藝術是表達情感的東西，而但凡跟情感有關的東西都屬于過去，屬于曾經的人事物。我不能說對未來某樣東西產生了感情，那是一個偽命題。正因為對過去的眷念，所以我總想把那些眷念不停地、迅速地表達，這就形成了藝術，這是我的一個觀點。

還有一個重要原因，我的朋友幾乎都住在附近。我慢慢變老，我的朋友也老了，我更愿意住在一個離朋友近的地方。

我經常說我在這兒守株待兔，其實我是在等一個人，等一個過去的人，等一個過去的牽掛。等待的過程很孤獨，我喜歡在孤獨的時候畫畫。在這個過程中等待過去的朋友，如果老朋友還帶來新朋友，那么新朋友既是過去也是未來。這很好玩的。

3. 您的工作室選址也很有意思，外表看是一個舊車庫，走進其中卻能俯瞰長江、鵝公巖大橋與大半個九龍半島。您是如何找到這個地方作為工作室的？

在四川美院工作，很多老師都需要工作室，可我們不停地被“驅趕”，因為當一處地方火了，那個地方就具有商業價值了，藝術家又掏不起具有商業價值的錢。我們仍然需要很大的地方，因為我們不停地畫，需要地方來展示、來儲存。

我們只好繼續尋找合適的地方。

有一次開車沿江邊而過，看到這一路好像有一排房子始終沒人，黑黢黢的。我就上來，發現這個房子是一個廢棄的車庫。我們幾個藝術家隨即把車庫租下來，然后劃定各自需要的空間。

可能是運氣好，和這個廢棄車庫有緣分，如果當時開發商把車道修好，現在對外出租車庫遠比租給我們幾個窮畫家賺錢。于是我在這個地方一待就是十幾年，這里像個地下室，遠離了喧囂，有點鬧中取靜的感覺。

4. 曾看過一篇藝術評論，說您創作上對“霧”有所偏愛。這與您生活在“霧都”重慶有關嗎？您是否常到不同城市寫生采風，您認為一座城市的景觀特色，或者說城市性格，會不會影響創作者的藝術風格？

我覺得有關系。重慶多霧，自身有一種回憶感，而這種回憶感和剛說的眷戀和牽掛有相同之處，我的畫也是一種追憶。藝術情感的內容都是過去的，過去是模糊的，帶著若即若離的感覺，既不清楚也不抽象。回憶不是抽象的，因為它不是圖形，而是具體針對某件事或者某個人而存在。

幾十年前的事情，或者幾天前的事情，轉瞬過去，對我來說都是一種回憶。我的創作生涯中從來不寫生，也不拍照片。我習慣身處自然直接和自然去交流、去感知。回到畫室，那些景物會在需要的時候，闖入我的大腦，我會不停地去想那個畫面，然后追憶它，讓它成為我過去的牽掛。

至于城市性格會不會影響創作風格，我覺得不影響。因為人生活在環境里，也創造環境。重慶在古代是一個很偏遠的地方，加上重慶相對潮濕，所以我們吃麻吃辣，口味比較重，漸漸地形成了一種彪悍的民風。但同時，去年的縉云山山火救援，又讓大家重新認識了重慶，這里的人對家鄉的愛深入骨髓。

5. 古典主義的優雅與詩意的激情，是您的作品帶給我們的感受。您這種突破傳統的個人風格是如何形成的，當中的內核是什么？您在創作過程中，有沒有難以忘懷的經歷？

我的藝術創作準確地說經歷了三個階段。第一個階段是上個世紀80年代，受到了西方藝術文化的影響；第二個階段是一個融合階段，建立在思考東西方文化的交流上；現在處于第三個階段。

這個階段我已經持續了快20 年，可能和文化有關，也和年齡有關。因為慢慢地，我們會遇到自己愛的人和愛的環境，而這些愛的事物又在消逝，我覺得這才是該留下的東西，才是最珍貴的東西。

作畫的過程是一種追憶，畫著畫著越追越遠，甚至追到遠古，一種洪荒的自然當中。我的畫全是沒有人的風景，沒有房子，沒有動物。中國傳統風景畫包括現代風景畫，會有人物、樓宇、廟宇，甚至花和鳥的關系，但是我的畫里沒有任何與之相關的東西，我想讓畫面歸于寧靜，回到一個真正意義上的洪荒境地。

平靜對現代人來說很重要。有時候一張畫，我畫很多年。與其說是我在畫畫，不如說是畫在畫我，這是一種修行，一種心靈上的升華。如果說別人看到我的畫，也得到洗滌，得到了一種寧靜，我覺得就善莫大焉了。

6. 重慶派詩人團“梅見詩歌之夜”活動剛剛落幕，您作為書法家參與其中，請與我們談談，書畫和詩的共通之處與不同之處是什么？

在古代，中國一直推崇書畫同源，后來由于精細分工，詩畫之間就少了來往，造成畫畫的人不寫詩，寫詩的人不畫畫，互相脫節。如果詩沒了畫面，一點意思都沒了，詩就是靠畫面來代入的；畫如果沒有詩意，觀者的情感就得不到激發，畫是靠詩意來感知的，最后傳達的也是詩意。

“詩情畫意”，這是詩人畫家共同的追求。如果一首詩始終讀不到景，那完全是空洞的抒情；如果在畫里頭看不到詩意，品不到畫家作畫時的心情、狀態，那畫也了無生趣。詩畫，實際上是把思想埋藏起來，埋藏在文字之間，埋藏到你對事物的看法之間。

再者，我們描述一個畫面的時候，經常用接近于詩，接近于音樂語言的抑揚頓挫、輕重緩急來表達，比如說顏色比較憂郁，畫面一派欣欣向榮，畫的景很蒼茫等等。這也是我教學生常用的一個方法。我跟學生說，如果把一幅畫畫成了名詞和動詞，你就徹底失敗了，畫一定要畫成形容詞，比如寧靜、寂寞、激進、悠遠。只畫了一棵樹，畫了一個人，畫就不是藝術，只是單純的名詞和動詞。

詩畫之間又有本質的區別，更多的是操作者的區別。我天生對文字不敏感，所以把精力放在繪畫上，這里顏色淡一點，多一點少一點，強一點弱一點，我樂于不停地去改。古人說詩有時候不如丹青，不如畫。是因為畫的情感表達更深層、更不容易理解嗎，我覺得這和個體有關。就是我們說的緣分，人要尋找到適合自己的東西，這是很重要的。

7. 最近，老川美的所在地九龍坡很熱鬧。中國·重慶首屆國際光影藝術節在黃桷坪舉行，這是國內首創集“燈光影像、燈光藝術、燈光裝置”為一體的國際性光影公共藝術活動。您認為川美舉辦這樣的活動，對重慶整個藝術生態來說有什么積極影響？

燈光藝術是另一種藝術表達的形式，屬于大眾藝術，更多是對城市的繁榮、城市的發展環境、城市的狀態等的表現。相當于春節放煙花，大家一起參與進來，是很好的一件事情。

我們所謂的稱得上是藝術的東西，與大眾藝術不是一個概念，藝術只面對個人的內心，而大眾文化（藝術）要面對所有人。不過，總體而言，這種大眾藝術活動的發生，對重慶整個城市文化形象的提升，是有很大幫助的。

編輯+周影