安慶振風塔的修辭學

一座寶塔在一個城市的一隅站立著，周圍是比它更美麗的樓房、大廈——這個“更”字并不意味著我認為這座寶塔也是美麗的，不，一座寶塔從來就不可能是“美麗”的，它只可能是莊嚴的，肅穆的，或者是陰郁、壓抑的。而現在這座寶塔已經老了，一座老了的寶塔經歷了足夠多的風雨，它已經與莊嚴、肅穆這些形容詞無緣，甚至連陰郁的壓抑的力量也已經遠遠不夠，就像一個人老了之后只是一個老人，一座塔老了僅僅就是一座塔。

這個“更”字也沒有認為那些樓房大廈是美麗的意思。用鋼筋水泥藍色玻璃等等建造裝潢起來的樓房大廈，有可能是美麗的嗎？至少我認為不可能，我寧可用“堅固的”“豪華的”，或者其他諸如此類的形容詞來形容它們。我用這個“更”字只是構成一個對比，在這個對比中，一座塔以自己衰老的容顏、形影相吊的身姿，使那些雨后春筍般不斷竄出的樓廈有了虛假的美麗的性質。

這個城市的名字是安慶，一個已經存在了七百多年，而我才居住了十幾年的古城，它位于長江北岸，不舍晝夜的江水，日夜擊打著它臨江的城墻。

這座塔的名字叫做振風塔，一座比這城市略為年輕，但也已目睹過幾個世紀的死亡的古塔。

那日夜擊打城墻的濤聲曾經是金兵的馬蹄聲。一千里色中秋月，半夜軍聲萬馬潮，1217 年，風雨飄搖的南宋在這江畔筑城駐軍以御金兵，城未破于金卻被破于元。國破山河在，城破之后城池也仍在。在“安慶”這個名字上“定居”下來的駐軍小城，已是初呈繁華的商業之城了。

那塔，當是為佛所建。但并未能供奉舍利，因此只能說是為佛教所建吧。我不是任何宗教的信徒，于是，塔在我眼里便只是塔，不為任何存在，甚至也不為它自身存在，它只是存在而已。

塔因此成為一個我眼中的象征。

對塔一直有著濃厚興趣的我，很長時間里并不清楚自己為什么對塔有興趣，我曾經以為那是因為塔可以使我登高遠眺，放神八極，而我的確不曾放過任何一個登上任何塔頂的機會，安慶的振風塔我更是登臨多次。

后來我終于明白了，我喜歡塔的原因只是因為我與塔都不是自己，都是既總在這兒，卻又根本不在這兒——蘭波的那句“生活在別處”，在我和塔的存在中得到了印證：我們總是生活在別處，即使也生活在此處，那個此處僅僅只是被微弱地包含在別處之中。

感謝米蘭·昆德拉小說《生活在別處》的翻譯者，他讓像我這樣的讀者得以讀到那部小說，但他在譯后記或者譯者前言中，對書名所做的“美好的生活總是在別處”的解釋，我是不能接受的。名詞和動詞有著本質的不可混淆的區別。

塔是一個名詞還是一個動詞？這全在于怎么看。即使只從修辭角度來說，一個靜立的名詞，一座靜立的塔，一個死去的人的名字，一旦成為了象征，它就是動詞了。

這是我的修辭學，不是亞里士多德的修辭學。

亞里士多德沒有見過塔，尤其沒有見過我見過的塔。塔是東方的，傳入中國后又變成中國的，它是中國獨有的象征，獨有的名詞與動詞，與它所從來的印度浮圖已經沒有多少關系，證據就是塔那收藏舍利和經卷的本來用途，幾乎已經被中國“叢林”之外的所有人們有意無意地淡忘了，并且早已不再習慣用“佛塔”“浮圖”這些佛教名稱來稱呼它，干脆給它起了個“寶塔”的俗名。

中國寶塔的建筑類型有樓閣式塔、密檐塔、金剛寶座塔、喇嘛塔等等，安慶的振風塔據說是仿北京天寧寺塔建成的，那么，它就是密檐塔了。

但我對此并不關心，以我登臨的經驗，所有的塔都是相同的，它們從內部盤旋向上，在那狹窄黑暗的內部，向上的道路總是極為陡峭，上和下總是激烈地沖突，而每上一層都找不到向上的路，只能到此為止的感覺。更進一步相同的則是塔影，它們的區別在影子中被取消。在秋天，塔影里鈴聲冷如一株寒菊，開放了一夜，也凋謝了一夜，早起的僧人，打掃院子的僧人，和絡繹而來的游人，看見的只有落葉，只有深秋的早晨，只有逐漸打掃得干干凈凈的塔影。

塔影甚至比塔更真實。它總是能從空中回到地面，然后又回到塔回到空中。

塔做不到這一點。聳入空中的塔已不能從空中回來，它指向的方向永遠是天空，“永遠”的含義對于塔來說就是一直徒勞而無望，它獲得的其實只是空間，而不是天空。

過去的十幾年中，我先后寫過幾首雖未點明，但實際上是寫振風塔的詩，自己以為其中寫于1982 年初的第一首最差，可不知為什么，現在我想起的卻就是那一首：“一座古塔/一柄開裂的古老的時針/ 它從來沒有動過/ 永遠記錄著/ 它誕生的那個時辰/ 幾條蜥蜴/ 蛇一樣從裂縫中竄過/ 攪起了一片厚厚的/ 時間的灰塵//我凝視著它/ 歷史// 掛在它衰退而斑駁的塔頂/ 那兒，曾停留過/ 多少個世紀/ 過客的眼睛// 我想起了許多/但實際上誰也沒有想起……一群上學的孩子/ 背著書包從我身邊走過/ 風吹起/ 落葉覆蓋下堆積的鐘聲”。

最后我想起的，是那在安慶民間流傳甚廣，也不知道是何時何地何人出的，據說是“絕對”的上聯：迎江寺，寺迎江，迎江寶塔，塔影橫江，魚上塔。

編輯+ 周影