相愛一生，還是太短

一

15年前的那個夏夜，令我終生難忘。

媽媽走丟了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一個廢棄的農貿市場找到了她。

她說：“明天是我女兒的生日，我想買幾斤肉給她包餃子。”

可是，當我走過去，想拉著她的手時，她卻害怕地往后退。是的，她已經不太認得我了。兩年前，媽媽被正式確診為阿爾茨海默病。她剛滿55歲，退休不過5年，距離老年似乎還很遙遠，但可怕的“老年癡呆”盯上了她。

彼時，我28歲，爸爸還有一年才退休。幾經商量，我們找了一個保姆。保姆第一天上門，爸爸請假在家，想讓媽媽跟她先熟悉熟悉。上午，爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。那天，陽光很好，媽媽的心情也很好。他們溜達到市場去買菜，媽媽卻在一家嬰兒服裝店前停住了腳步。她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個公主裙，小冰（我的小名）穿著一定很漂亮，咱們買下來吧。”

爸爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲，還不忘補充一句：“你姑娘都28了。”

那突如其來的陌生人的笑聲，把媽媽嚇得躲在爸爸身后，滿眼惶恐地看著過往行人。

爸爸當即辭退了那個保姆。那天，他帶著媽媽去單位，提交了提前退休的申請。從此，他再也沒有把媽媽交給過別人，交給誰，他都不放心。余生，守護媽媽成了他全部的事業。

二

媽媽白天嗜睡，晚上卻整宿整宿地失眠，她會不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西、罵人。

早上7點爸爸就帶媽媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。可是，每天上午11點，不管是在街上，還是在公交車里，媽媽都會準時入睡。

爸爸曾經陪她在一輛公交車里坐了5個來回。最后，連司機都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”

可是，爸爸一次又一次地投幣，直到媽媽醒過來。他說：“你媽睡覺的時候就跟個嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”

是的，爸爸晚年沒有“老來伴”，卻多了一個令他操碎心的“孩子”。

媽媽晨昏顛倒地睡，爸爸也就不分晝夜地陪。白天媽媽睡了，他也跟著睡下。晚上，媽媽醒了，心煩意亂地鬧著要出門，爸爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步。他將一個又一個無邊的黑夜，變成了兩個人的夜游。

我每個周五回家替換爸爸。可是，我越來越插不上手了。

飯桌上，我給媽媽夾菜，她會說：“謝謝你，姑娘！你人真好，跟我女兒一樣善良。”

我想帶她去衛生間，她看著爸爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去。”

我問爸爸：“我媽這樣，您煩嗎？”

爸爸說，剛開始，他也會覺得有時媽媽像在裝病。可是，有天晚上，他們穿戴整齊準備出門時，媽媽突然回到臥室，翻箱倒柜地拿出一件羽絨服，披在爸爸身上。那可是春末夏初時節啊，但爸爸心里很暖。

一次，媽媽拉著爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方。媽媽從爸爸的背包里拿出一盒米飯，里面臥著一枚剝好的咸鴨蛋。爸爸當時就哭了，20年前，他每天上班需要自己帶午飯，咸鴨蛋是媽媽為他準備的盒飯標配。

生病之后，媽媽忘了很多事，卻從沒有忘記關心爸爸的溫飽和冷暖。

“更何況，”爸爸拍著自己的肚子說，“你媽天天帶著我散步，讓我的將軍肚、脂肪肝、高血脂都沒了。我有時會覺得，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災。”

我爸說這句話時，老淚縱橫。他說，那么多年，自己一直被這個女子溫柔以待，那么現在，換他來疼她。

三

為了拯救媽媽衰退的記憶和行動力，爸爸試著成為媽媽的私人醫生。

他每周會買一斤瓜子，讓媽媽剝仁兒。每剝完一斤，爸爸就會獎勵媽媽100元錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁兒賺的。結果，媽媽慢慢地不滿足于一個星期只賺這100元，她剝瓜子仁兒的速度越來越快。

于是，爸爸除了要出錢，還有一個重要的任務，就是把家里的瓜子仁兒，分給親戚朋友。

爸爸的“生意”越做越大。他還攬來繡電視機罩、洗衣機罩的活兒，有的“客戶”要求繡鴛鴦，有的要牡丹，有的要迎客松……

在培養媽媽的生活習慣上，爸爸也“心機滿滿”。每隔半個小時，他都會以一根蝦條為獎勵，帶媽媽去上衛生間，如果媽媽非常準時地小便了，他就會多獎勵她兩根蝦條。

若媽媽可以堅持白天不睡覺，他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉木馬。

爸爸堅信，就算這些精細動作、這些靠不斷強化形成的條件反射不能治病，也至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點兒。

有天回家，我和老公差點兒以為自己進錯了門。整個家被我爸徹底改裝了：電視機換成了原來的老式彩電，每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。家里的洗衣機、冰箱等家電上，都搭著媽媽手繡的蓋布。家里的衣柜換成了從前的那種高低柜，上面嵌著一面鏡子。最應景的是，電視里正播放著當年風靡一時的電視劇《渴望》。媽媽津津有味地看著，手里還織著毛衣。

我吃驚地看著爸爸：“這是鬧哪樣？”

爸爸告訴我，哈佛大學的一位教授做了一個實驗，讓16位七八十歲的老人，在布置成和20年前他們的居所一樣的地方生活一個星期。結果，他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高，關節更柔韌，手腳更敏捷，血壓降低了，步態、體力和握力也都有了明顯改善。

“你媽記憶最深刻的，就是20世紀90年代的那些事，因為那時候，她正年輕。”我爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這座城市的角角落落，幾乎還原了曾經的家。

聽后，就連我老公那樣一個“鋼鐵直男”，也當場濕了眼眶。

此時，《渴望》的片尾曲響起：“悠悠歲月，欲說當年……”媽媽準時起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。

當年，只要《渴望》的片尾曲響起，她都會起身給上完晚班、馬上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟遠在浙江上大學的女兒視頻，讓她看現在的姥姥家。女兒在電話那頭哭出聲來，說：“媽，我以后也要嫁給姥爺這樣的男人。”

四

有一次，媽媽從書柜里翻出一封從前的信件。那是爸爸寫給她的“情書”，里面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最后有一句：“這個周六上午9點，我在勞動公園東門等你。”于是，不知今夕是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服，準備出門。

爸爸問她去哪里，她羞澀地拿出情書，對他說：“爸，肖正東約我。”

爸爸煞有介事地拿過情書，對媽媽說：“嗯，這小子字寫得不錯，不過，約會不是今天，你看，這寫的是周六上午9點，明天才是周六。”

第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。快要到東門時，他提前跑過去，等在那里。

等媽媽走到他眼前時，他急切地迎上去：“劉亞梅，你好。”但他等到的，不是“肖正東，你好”。媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東，你怎么老成這樣了？”

當我急切地詢問他們約會的結果時，爸爸表示一切都好。他們一起坐在勞動公園的長椅上，聊了各自的工作和家人的狀況，媽媽甚至記起自己小時候的糗事，一一分享給爸爸聽。他們一起看電影，她還允許爸爸牽她的手。

說到最后，爸爸遺憾地說：“我應該提前去把頭發染一下的，失誤失誤。”

媽媽清醒的時候越來越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭發。

媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧照顧你。”

爸爸將手里的鍋鏟停了下來，他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。

我問爸爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”

我爸回答：“爸爸這輩子沒有什么成就，什么都馬馬虎虎，唯獨在照顧你媽這件事情上，問心無愧，無怨無悔。”他說，媽媽給了他一個機會，讓他活出了自己想要的樣子。這一生，至少有一件事，他做得足夠出眾。

一天晚上，媽媽破天荒地從晚上9點30分，一直睡到第二天早上6點，依然沒有醒。爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫院。他擔心媽媽的腦部出現了新的病變。

檢查結果表明，媽媽的病情并沒有惡化，一切都還是老樣子。第二天晚上，媽媽又像從前一樣晨昏顛倒，爸爸才如釋重負。

他快樂地往雙肩包里裝著出門必備的各種物品，牽著媽媽的手，走向漫漫黑夜。

我在陽臺上看著路燈把他們的身影拖得那么長，心中想起沈從文的那句話：“我們相愛一生，還是太短。”

（摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”）