林覺民：給萬水千山寫一封情書

素帕，毛筆，墨汁。

沒想到這些稀松平常的物件，居然決定著一個故事的走向，血一樣激越，黃昏般哀美。

1911年4月24日，香港，孤燈下，林覺民揮筆草就《與妻書》。硯臺靜臥，一鉤殘月；樓畔波漾，滿江迷離……最平常不過的人世光景，映襯的是一張掛淚的臉龐。

尺幅棉箋，密枝深蕊；寸管排宕，波涌云連。合理的難舍、合情的措辭、合規的體例背后，是那么匆促的落筆、那么直白的詞匯、那么熾熱的表達。就這樣，“淚珠與筆墨，飛落在同一方絹布；纏綿與壯烈，噴涌于同一支筆端”。

那是一個人沉默無聲卻又擲地有聲的道別，那道別殘酷卻也溫柔，讓人滿含熱淚卻又長歌當哭。一邊是家國天下，一邊是兒女情長，黑白縱橫間，涂抹著歷史最醒目的斑紋。

意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……

這是告別。最后喚你的名字啊，意映卿卿意千重。珍重的話輕輕，來不及說未來的憧憬。

汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

這也是告白。以天下人為念的信仰，早已在心中百煉成鋼。

此前數月，歲末的寒氣已經潛入福州的大街小巷，也偷偷潛入林覺民的喉管胸腔。他奉命回到榕蔭匝地的福州召集壯士起義。

1911年4月27日，《與妻書》正輾轉走往福州的途中，黃花崗起義也打響了第一槍。“愈不可為，愈為”的號召，映射出義士們向死而生的勇決。

他們集結在一起，迎著炮火前進，前面的勇士倒下了，后繼者越過密密麻麻死去的兄弟繼續向前，再向前……起義的慘敗與他們對戰火殘酷和準備不足的預想相符。肉體是如此脆弱，而狼犬的牙尖又是那樣鋒利無情，槍炮的殺氣又是那樣勢大火猛——毀滅幾乎成了這場起義必然的命運。

戰役失敗后，腰間懸炸彈、掌中握步槍的林覺民負傷被擒。在一顆嗖嗖穿行的罪惡子彈中，僅僅24歲的林覺民，轟然倒在了廣州天字碼頭，倒在了那一截被子彈洞穿得千瘡百孔的歷史里。

噩耗傳回福州，陳意映懷著8個月的身孕領著一家老小倉皇來到早題巷避居。陳意映捧著這封信，心痛得無法呼吸，那分明是白紙黑字的訃告。那一刻，手被信壓著，信被幾十行字壓著，字被悲傷壓著。那個心心念念的名字就在淚眼里不停地抖動。那是最疼痛的兩個字。

鮮血，映紅紀念的天空；黑紗，牽動盈淚的視線。時至今日，我們不由詰問：一個人生命中的24歲應該是什么樣子的呢？

如果不是“山河飄搖，家國動蕩”，如果沒有“遍地腥云，滿街狼犬”，那么，24歲一定是烈焰繁花、烈火烹油的，一定是揮斥方遒、指點江山的，就像初升的太陽，有著無限的光芒和可能。

那么，當面對一個在24歲便戛然而止的光輝生命時，我們又會是什么樣子呢？應該是無數深重的嘆息再加無數深重的嘆息，無數奪眶的熱淚再加無數奪眶的熱淚吧。

當死與愛相系，那死便成血色浪漫；當愛為死鋪墊，那愛足以萬古流芳。傾聽，諦視，絕筆《與妻書》仿佛一個隱喻：它既是伴侶的耳語，亦是歷史的文身。一百多年后的今天，面對熱血勇士對萬水千山說出的最燎烈的情話，我們仍能接近生命的真諦——家書是林覺民，林覺民是家書。

林覺民惦記妻子，派出一封信，輕輕喚醒她的名字；

我們懷念林覺民，借助這封信，牢牢拓印他的偉岸。

此刻，我恍悟：在當年那個疏星殘月里，在那晚的寒星映江、那紙的深情如海中，林覺民揮毫修書，是以大愛研墨、熱血蘸筆，寫給呼嘯而來的破曉天開……

（摘自河北教育出版社《歷史的斑紋》）