盛唐最沉重的十四個(gè)字

崔九名叫崔滌，是世家崔氏的子弟，這不重要。重要的是，年少時(shí)他與李隆基來(lái)往密切，關(guān)系親密。崔九有個(gè)哥哥，叫崔湜。崔氏兄弟和皇帝三人，年少時(shí)曾像兄弟一樣相處游樂(lè)。《舊唐書(shū)·崔湜傳》載：“玄宗在東宮，數(shù)幸其第，恩意甚密。”

在權(quán)力大潮的沖擊之下，三個(gè)共同玩樂(lè)的少年的關(guān)系發(fā)生變化——弟弟繼續(xù)與李隆基交好，哥哥卻在權(quán)焰的吸引下，不斷靠近未來(lái)皇帝的敵人。哥哥還做了一件讓李隆基不能容忍的事情，史書(shū)上說(shuō)得很明白：“謀廢立。”

于是，殘酷的事情發(fā)生了：先天政變，李隆基獲得了最后的勝利。

李隆基在殺姑姑的時(shí)候，順手除掉了曾經(jīng)的好友——崔九的哥哥崔湜。這沒(méi)什么好說(shuō)的，連皇帝自己也差一點(diǎn)兒被殺啊！

于是，這一年的七月，貴族們?cè)谙矚庋笱蟆⑴e杯歡宴的歡樂(lè)氣氛中度過(guò)。藝術(shù)家們?yōu)檎渭业难葎倮蜕蠚g歌——御闕高樓，群娥舞蹈，皇帝親手奏起龜茲鼓樂(lè)，一派祥和的景象。

帝國(guó)最偉大的歌唱明星——李龜年，在那廂嘹亮地歌唱；貴族們，則在這廂一一接受封賞。岐王李范從玄宗誅太平公主、竇懷貞等，“以功加賜實(shí)封滿五千戶，下制褒美”。以崔九為秘書(shū)監(jiān)，“出入禁中，與諸王侍宴不讓席，而坐或在寧王之上”。

觥籌交錯(cuò)的歡樂(lè)之間，李龜年在歌唱，而崔九哥哥的靈柩，還在歸鄉(xiāng)的路上。

我們知道，這一年，寫(xiě)這首詩(shī)的詩(shī)人杜甫剛剛出生，還是個(gè)嬰兒。他未來(lái)的知己蘇源明，還在泰山深處艱難地讀書(shū)，充滿渴望地望著長(zhǎng)安，想要了解這些宮闕之間的歡聲笑語(yǔ)。

在之后的數(shù)十年里，這樣的歡宴還在同樣的場(chǎng)地進(jìn)行過(guò)多次。慢慢地，岐王會(huì)忘掉自己的姑姑，崔九也會(huì)把自己的哥哥忘掉。他們一次次舉辦歡宴，歌唱、醉酒、賦詩(shī)……半個(gè)多世紀(jì)后，杜甫度過(guò)了自己滄桑的一生。在一場(chǎng)晚宴上，他認(rèn)出了李龜年。《明皇雜錄》記載：“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”

他是誰(shuí)？人們彼此提醒著他的身份，并且馬上想起那個(gè)美妙的時(shí)代。

美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安在《追憶》一書(shū)中寫(xiě)道：“只需要稍微提醒一下，就像和老朋友談話時(shí)，說(shuō)句‘還記得那個(gè)夏天嗎？’各種細(xì)節(jié)便會(huì)涌入我們的記憶……他站在他們面前，不僅是為他們歌唱，也使他們想起他的往昔……四周籠罩著開(kāi)元時(shí)代的幽靈，一個(gè)恣縱耽樂(lè)，對(duì)即將降臨的災(zāi)難懵然無(wú)知的時(shí)代。”

嬰兒，變成了貧困潦倒的詩(shī)人；帝國(guó)的明星，變成了頭發(fā)雪白的老人。

他們共同經(jīng)歷了安史之亂，經(jīng)歷了盛世的坍塌，經(jīng)歷了無(wú)盡的災(zāi)荒和人禍。現(xiàn)在他們相遇了，該怎么訴說(shuō)彼此的一生呢？

他們?cè)淮斡忠淮蔚叵鄷?huì)，但這一次非同以往，他們都已是老人了。這次，也許就是最后一次，誰(shuí)也沒(méi)有辦法說(shuō)出“何日再會(huì)”這四個(gè)字。

宇文所安說(shuō)：“詩(shī)人把它說(shuō)成普通的重逢——我又碰到你了——有一半是為了裝樣子，想要掩飾他因這次相逢而承受的重量。”

于是，杜甫說(shuō)出了盛唐最沉重的十四個(gè)字：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”

相逢又失去，失去又相逢。

（摘自新浪微博“猴子先生田坤”）