閣樓上光線很暗,一個身材高大的老人彎著腰走向小窗下的一堆箱子。撣去上面的蛛網,他取下最頂上的那個盒子,借助微弱的光線,小心地拿出了里面的一摞舊相冊,用昏花的雙眼搜尋著想要找的東西。
他希望在這些老照片中找回逝去生活的美好記憶。他默默地、耐心地翻看著這些藏埋已久的寶藏,不久就迷失在記憶的海洋中。
妻子離去之后,他的世界似乎停止了運轉,今日的孤寂讓心中的回憶更加鮮活美好。
他取出箱中落滿灰塵的相冊,下面露出一本兒子吉米童年時的日記本。他不記得以前見過它,兒子還記過日記嗎?為什么伊麗莎白總是保留孩子們的廢舊物品呢?他困惑著,搖了搖白發蒼蒼的腦袋。
翻開泛黃的內頁,瀏覽到一小段文字,他嘴角浮現出一絲微笑。當他輕輕讀出那些文字時,心情變得愉悅,似乎眼睛都亮了起來。耳邊回響起那個在這所房子里一眨眼就長大了的小男孩的聲音。在這個闃然無聲的閣樓里,一個六歲小男孩的言語魔法般地將老人帶回那些已被遺忘的時光。這純真的聲音,已經消失多年了。
如一個在冬季嗅到了春天花香的園丁,沉寂于心中的感傷和渴念又泛起。他隱隱感覺自己記憶中的情形似乎與兒子簡單的記載總是有很大不同。但是,不同在哪里呢?
他已經忘了上樓其實是為找那些珍愛的照片。想起自己也曾記過很多年的商務活動日記,他合上兒子的日記,拿著它轉身離去。為了防止碰到頭頂的椽木,老人傴僂著慢慢走到木制樓梯前,沿著鋪有地毯的樓梯走下樓,進了臥室。
打開玻璃柜門,他伸手取出里面的一本舊商務日記。他轉身走到寫字臺前坐下,將兩本日記放在一起。他的日記本是皮革封皮的,上面還有自己的燙金簽名。兒子的日記已經破爛不堪,封皮上的名字也快磨掉了。他用枯瘦的手指拂過那行字跡,好像能讓它們復原一樣。
打開自己的日記,老人的目光落到了某一天的內容上,因為那天的記載和其他天相比是如此簡略:浪費整整一天和吉米釣魚。毫無收獲。
深深嘆了口氣,搖著頭,他打開兒子的日記,找到同是那天的內容。大大的潦草的字跡深入紙張,上面寫著:和爸爸去釣魚,我一生中最美好的一天。
(摘自微信公眾號“譯文驛站”)