只道當(dāng)時(shí)是尋常

作為導(dǎo)演，是枝裕和拍出的電影很精彩，他的文章也很不錯(cuò)。曾經(jīng)讀到他寫的這樣一段文字：

“回憶像棱鏡，一道往事之光通過，被分得五彩斑斕，人們往往只能看到其中的一兩種顏色，明媚的、晦暗的、不安的、不滿的、好的、壞的……顯色的介質(zhì)是我們的心。只道當(dāng)時(shí)是尋常，無論過后如何感嘆，若將自己重置于當(dāng)年，或許道出的還是尋常——很多時(shí)候，人不經(jīng)過就無法切實(shí)地懂得，這也是沒辦法的事。”

他的這段話，和我們的老話說的“事非經(jīng)過不知難”，有相似之處。只不過，他是把“經(jīng)過”放在人的回憶背景和重點(diǎn)來論及，更多帶有情感色彩；我們的老話則是過來人的經(jīng)驗(yàn)之談，更多帶有教導(dǎo)意味。

這里所特別強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)過”，其實(shí)指的就是我們過往的成長(zhǎng)史，帶有親歷性，有咀嚼之后的幡然醒悟，即他所說的“顯色的介質(zhì)是我們的心”，而非僅僅的時(shí)過境遷，如面對(duì)老照片時(shí)“夢(mèng)回初動(dòng)寺樓鐘”那樣懷舊般的回憶，或如“自將磨洗認(rèn)前朝”那樣對(duì)前人舊事的指陳與褒貶。這樣來看，是枝裕和所說的那些只道當(dāng)時(shí)是尋常的往事，如果我們真能夠重回過去，再次經(jīng)過，依舊會(huì)和當(dāng)時(shí)一樣，漫不經(jīng)心，毫不在意，與這些往事再次擦肩而過，如同水過地皮濕，“道出的還是尋常”。人都是記吃不記打的，重蹈覆轍中，很難真正能夠摔個(gè)跟頭撿個(gè)明白；事過境遷后，很容易會(huì)在“經(jīng)過”的前后兩次跌倒在同一處。

我想起自己讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校對(duì)面是樂家胡同，之所以叫樂家胡同，因?yàn)橥侍脴芳依险椭扑庈囬g在旁邊。這是一條非常窄的胡同，只能容一個(gè)人通過。這條胡同走到底，立著一塊“泰山石敢當(dāng)”的石碑，往右一拐，便別有洞天，一下子軒豁起來。放學(xué)后，我們常到這里踢足球，把書包在兩邊各放一個(gè)，便是球門。有一天，踢得正熱火朝天，來了一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，大個(gè)子，帶著一幫人，也到這里踢球，非要把我們攆走。爭(zhēng)執(zhí)起來，一氣之下，我抱起他們的球，一腳踢到旁邊制藥車間的房頂上，然后，撒丫子跑走。

第二天，下午放學(xué)，我走進(jìn)樂家胡同，走到“泰山石敢當(dāng)”的石碑前，突然閃出一個(gè)人影，擋住我的去路。我一眼看清是昨天和我們爭(zhēng)場(chǎng)地的那個(gè)大個(gè)子。他一把揪住我的脖領(lǐng)子，讓我賠他的球！我和他掙巴起來，他一拳頭把我打倒在地，正要上來接著打的時(shí)候，一個(gè)響亮的聲音傳來：住手，不許打人！一個(gè)女同學(xué)跑了過來。我認(rèn)識(shí)她，上六年級(jí)，是我們學(xué)校的大隊(duì)長(zhǎng)，我入隊(duì)時(shí)，是她給我戴的紅領(lǐng)巾。她扶我從地上起來，大個(gè)子轉(zhuǎn)身跑走了，她便也走了。我知道，她家就在前面的胡同里，但我連聲謝謝都沒有說。

前些年，冬天的一個(gè)中午，我在崇文門地鐵站等地鐵。站臺(tái)上沒什么人，一側(cè)站著我，另一側(cè)站著一對(duì)母子。忽然，那個(gè)小男孩跑到我這邊來，問我：叔叔，我媽問您去象來街，是在您這邊等，還是在我們那邊等？我告訴他就在你們那邊等。小男孩也就五六歲，穿著羽絨服，渾身滾圓，像只皮球一樣，使勁兒跑回他媽媽那邊，特別好玩。

地鐵半天沒有來，我等得有些心急，想上去打輛車走，便向出站口走去。沿著高高的臺(tái)階，走到上面的時(shí)候，忽然聽見喊聲：叔叔！我回頭一看，那個(gè)小男孩，皮球一樣骨碌骨碌地爬上高高的臺(tái)階。我問他：有什么事情嗎？他氣喘吁吁地說：剛才我媽媽問我，你向叔叔問完路，說謝謝了嗎？我說我忘了，我媽媽說你應(yīng)該對(duì)叔叔說聲謝謝呀！原來，就為了說聲謝謝！真是個(gè)可愛的孩子，也是位可愛的媽媽！

想起了這幾件曾經(jīng)“經(jīng)過”的事情。事過經(jīng)年，如今回憶起來，覺得那樣的感動(dòng)，如是枝裕和說的那樣：“回憶像棱鏡，一道往事之光通過，被分得五彩斑斕。”回憶中因有時(shí)間和感情的作用，而鍍亮這些往事，讓它們有了鮮艷的色彩。也就是說，“經(jīng)過”了之后的回憶，很容易被我們自己添油加醋，涂抹油彩，詩化甚至戲劇化。當(dāng)初“經(jīng)過”時(shí)的真實(shí)情況，則如是枝裕和所說，“只道當(dāng)時(shí)是尋常”。如果真的能夠重回過去，恐怕我和當(dāng)初一樣，并沒有覺得那是多么讓我感動(dòng)的事情，更不會(huì)認(rèn)為那是多么的五彩斑斕。

我一樣會(huì)面對(duì)幫我喝走那個(gè)欺負(fù)我的大個(gè)子，扶我站起來的大隊(duì)長(zhǎng)，忘記說一聲謝謝。

我一樣對(duì)只為了說聲謝謝而爬了那么多臺(tái)階的可愛小男孩，覺得有些理所當(dāng)然，而沒有對(duì)他說一句你真懂事之類的表揚(yáng)和鼓勵(lì)的話。

只道當(dāng)時(shí)是尋常，這話說得真好。我知道，這并非是枝裕和的原話，是譯者借用納蘭性德的一句詞，巧妙而貼切地表達(dá)了是枝裕和的意思。不過，譯者將原詞的詞序換了一下，原詞應(yīng)該是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。

這樣的置換，是有意的，將“只道”放在前面，是特意強(qiáng)調(diào)以今天的視角來審視以前的“經(jīng)過”；而將“當(dāng)時(shí)”放在前面，則是自己依舊置身并沉浸于以前的“經(jīng)過”之中。

不管如何置換，這句詞用在這里真好，不僅適于是枝裕和，也適于我們每一個(gè)人。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《三月煙花千里夢(mèng)》）