我不是“播神”

一

我迄今出過的最大失誤，是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。汶川地震發(fā)生10小時32分鐘后，我走進演播室，接班張羽繼續(xù)直播。一邊焦灼地期待著災(zāi)區(qū)前方可能傳回的新消息，一邊不停地播報與之相關(guān)的各類信息，從凌晨1點持續(xù)到4點。當播到一組外國領(lǐng)導(dǎo)人向我國發(fā)來的慰問電時，我不知怎么回事，竟將“慰問電”說成了“賀電”！這兩個字脫口而出的一瞬間，我眼前如一道霹靂閃現(xiàn)，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過來，強自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完，但腦子里的陰影揮之不去。直播結(jié)束，同事們都忙著做播后的整理工作，沒人和我提起這個失誤，也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室，暗罵自己：“這樣低級的失誤在這個時候出現(xiàn)，簡直是對災(zāi)區(qū)人民犯罪啊！”我開始預(yù)想著最壞的結(jié)果和要承擔的最大責任。

那時候沒有發(fā)達的社交媒體，但網(wǎng)絡(luò)論壇、博客等正如火如荼，我做好了迎接網(wǎng)上無數(shù)板磚的準備。但意外的是，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)我這個失誤的留言、評論、帖子絕大多數(shù)都是對我表示理解和諒解的，來自觀眾的寬容令我感動，也令我愈發(fā)慚愧，對網(wǎng)上為數(shù)不多的批評甚至斥責更是誠心誠意地接受。

我反復(fù)檢討為什么會出現(xiàn)這樣的錯誤：熬夜導(dǎo)致的疲勞？困倦？直播時信息紛亂？龐雜？這些都可以是理由，但都不應(yīng)該是理由。如果接受這樣的理由，那就是對自己的縱容、對職業(yè)的不尊重。歸根結(jié)底，問題還是出在不夠?qū)Ｗⅲ@正是直播的大忌。我很感謝觀眾的寬容，也很感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事們的體諒，是他們幫我一點點減輕了心理上的負擔，讓我能繼續(xù)有機會用更認真的工作來彌補過失。但我提醒自己：無論如何，不能濫用這些寬容和體諒，否則就辜負了所有人。

二

同事們交流起來，一致感慨：有時候直播中出錯簡直就是鬼使神差、莫名其妙，錯得自己事后捶胸頓足，大呼“怎么會在這小陰溝里翻了船”！但冷靜下來，仔細梳理就會發(fā)現(xiàn)萬事總有因果，有失誤就必定有原因。除了直播時不夠?qū)Ｗ⒅猓瑢σ恍┳砸詾槭鞓O而流的內(nèi)容過于自信，也是出現(xiàn)失誤的一大主因。

2012年，神舟九號與天宮一號成功實現(xiàn)太空對接，同一天，蛟龍?zhí)?000米級海試深潛成功。我在直播中當即引用毛主席的詩詞“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，來表達終于實現(xiàn)了這個充滿浪漫主義色彩夢想的興奮之情。說完這段話，引出了接下來的新聞片。我還興奮不已時，耳機里傳來導(dǎo)播無奈又忍俊不禁的聲音：“康老師，你剛才說成‘可上五天攬月，可下九洋捉鱉’了。”我的第一反應(yīng)是：“你聽錯了吧？”這怎么可能呢？扭頭問搭檔張泉靈：“我說的是什么？”泉靈一臉壞笑地回答：“我也沒注意。”

新聞片播完，鏡頭切回演播室，我先就剛才的口誤道了歉，再糾正了一遍，心里的懊惱就別提了。從此也長了記性，再熟悉的也不能大意，嘴永遠別跑到腦子前面去。

事后有人對我說：“其實我們看的時候也沒注意到，你這一糾正反而讓更多人知道你出錯了，沒必要。”我不敢茍同，且不說任何失誤都不可能不被發(fā)現(xiàn)，既然錯了，不管當時有多少人注意到，該承認且需改正的就要做，這不丟人。比起把頭埋在沙堆里就以為別人看不見的鴕鳥政策，坦承并及時改正不是更好的處理方式嗎？

三

對于直播中的失誤，網(wǎng)絡(luò)上常冠以“××門”，我最出名的一次，大概是“鼻涕門”。

那是2010年4月2日，中午直播的《新聞30分》。一條急稿送進來，我還沒來得及完整看一遍，鏡頭已經(jīng)切到了我面前的攝像機。因為緊急，編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，我要低頭看稿播出。同時，在一些句頭句尾和需要強調(diào)的地方要抬頭看攝像機交流。播了沒幾句，一種不祥的預(yù)感襲來，我這該死的有過敏性鼻炎的鼻子早上起來就不對勁，而節(jié)目播出的前幾條都是抬頭看提示器，倒還沒事，這趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就開始不管不顧地服從地球引力的作用了。不專注是直播的大忌，可這時我已不可能不生出雜念，一邊震懾心神別出錯，一邊腦子里飛速判斷、決定到底該怎么辦。擦一下？能保證一下就完全解決問題嗎？如果不行，恐怕結(jié)果更糟。不擦？萬一真的流過界豈不是更不嚴肅了？這是重要的時政新聞啊！兩害相權(quán)取其輕，我決定不抬手擦，因為一旦做了這個動作，就最直接地打破了播出的正常狀態(tài)。我盡量多抬頭播，必須低頭時就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，盡量減緩鼻涕下泄的速度，同時不能過于慌張地加快語速，不能讓臉上有任何不該有的表情，那不僅欲蓋彌彰也會讓自己做出的所有應(yīng)急措施都毫無意義。就這樣堅持播完，沒出現(xiàn)最壞的情況，可鼻涕到底掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現(xiàn)，而且，吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道，“鼻涕門”不可避免了。

網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)，可謂“仁者見仁，智者見智”。有人說：“康輝流著鼻涕，可沒有出現(xiàn)任何差錯，佩服、感動——感動于他的敬業(yè)精神，感動于他的個人素質(zhì)。”也有人說：“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴肅了，不擦鼻涕是對觀眾的不尊重。”還有人說：“這種意外不屬于央視處罰范疇吧？如果不屬于，說明央視是人性化的。”更有人建議：“央視應(yīng)當制定應(yīng)急預(yù)案，在主持人因為客觀原因不慎流鼻涕的時候，要有應(yīng)對措施和行為規(guī)范，以保證重大新聞的圓滿順利播出。”等等。

我們時常害怕網(wǎng)絡(luò)暴力，但從我經(jīng)歷過的一些事，包括“鼻涕門”，我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的關(guān)注。不過，我不敢接受任何關(guān)于敬業(yè)的褒獎，恰恰相反，雖然那一次不是我主觀的失誤，可比哪一次失誤都讓我痛心和自責，不在于它確如所料地引起了網(wǎng)絡(luò)圍觀，而在于我痛感自己并不夠敬業(yè)。做這個職業(yè)，身體不僅是本錢，更是工具，調(diào)整不好身體狀態(tài)，就等同于不敬業(yè)。這記重錘，砸得好痛，也砸得好正。

我不是“播神”，也從未見過什么神。無限趨近完美的工作，只能靠每一次的認真仔細、小心翼翼。我們是人，難免出錯，但又不可以此為借口降低工作標準。完美或許不存在，但追求完美的人應(yīng)該存在。

（摘自長江文藝出版社《平均分》）