活出生命的意義

有個(gè)從車站跟一大隊(duì)新來的犯人一起走到集中營的犯人后來告訴我，他感覺到好像是走在自己的葬禮上。在他看來，自己的生活完全沒有前途。他覺得自己的生命已經(jīng)終結(jié)，好像已經(jīng)死去。別的因素會(huì)強(qiáng)化這種感覺：在時(shí)間上，人會(huì)痛切地感受到集中營生活的無期；在空間上，則是監(jiān)獄活動(dòng)范圍的逼仄。鐵絲網(wǎng)外面的一切都那么遙不可及，那么不真實(shí)。外面的人和事對犯人有一種鬼魅般的影響。在犯人看來，外面的生活于他就好比死人從另一個(gè)世界觀察現(xiàn)實(shí)一般。

對自己的未來喪失信心的犯人，注定要走向毀滅。由于他對未來失去了信念，他也就喪失了對精神的把握。他自甘墮落，成為行尸走肉。通常，這會(huì)很快發(fā)生，一般表現(xiàn)為精神崩潰，凡經(jīng)歷過集中營生活的人對此都非常熟悉。我們都害怕這一刻，不是擔(dān)心我們自己，而是擔(dān)心我們的朋友。一般來說，精神崩潰的犯人一開始是早上拒絕穿衣洗漱，或者拒絕出操。任何勸說、任何威脅對他都不起作用。他就那么賴在那里，一動(dòng)不動(dòng)。如果這種情況是疾病引起的，他會(huì)拒絕去病號區(qū)，也拒絕做任何有助于自己恢復(fù)的事。他就那樣放棄了。他縮在自己的軀殼里，不再關(guān)心任何事情。

我有一次親身體會(huì)到喪失對未來的信念跟這種危險(xiǎn)的放棄之間的密切聯(lián)系。F——我的號長是一名小有名氣的作曲家和詞作家，有一天，他告訴我說：“我跟你說點(diǎn)事，醫(yī)生。我做了個(gè)奇怪的夢，夢里有個(gè)聲音說，我可以許個(gè)愿，問任何我想知道的事，我都會(huì)得到答案。你猜我問了什么？我問他戰(zhàn)爭什么時(shí)候結(jié)束？你明白我的意思，醫(yī)生。我就想知道什么時(shí)候能夠得到解放。”

“你什么時(shí)候做的這個(gè)夢？”我問他。

“1945年2月。”他說。

“那個(gè)聲音怎么回答你的？”

他詭秘地耳語道：“3月30日。”

當(dāng)F告訴我這個(gè)夢時(shí)，他充滿了希望，確信夢里那個(gè)聲音所說的是正確的。但隨著日子的臨近，我們根據(jù)得到的消息判斷，戰(zhàn)爭極不可能在那個(gè)日子結(jié)束。2月29日，F(xiàn)突然病了，發(fā)高燒。3月30日，就是夢中聲音告訴他戰(zhàn)爭將結(jié)束的那一天，他陷入了昏迷。第二天，他死了。從所有外表的癥狀看，他是死于傷寒。

凡是了解人的心理狀態(tài)，了解他的勇氣和希望或者缺乏勇氣和希望與他自身免疫力有緊密聯(lián)系的人都理解，突然失去希望和勇氣會(huì)導(dǎo)致死亡。我朋友最終的死因是預(yù)言沒有如期兌現(xiàn)，他絕望了。這使他身體抵抗力急劇減弱，導(dǎo)致潛伏的傷寒感染發(fā)作。他對未來的希望和活下去的意志都沒有了，身體也就成為疾病的犧牲品——雖然他夢里聲音所說的最終都應(yīng)驗(yàn)了。

對這個(gè)病例的觀察與從中得出的結(jié)論，跟我們集中營主任醫(yī)生所注意到的情況是一致的。集中營在1944年圣誕節(jié)至1945年圣誕間的死亡率是最高的。他認(rèn)為，原因不在于勞動(dòng)強(qiáng)度增大，也不在于食物短缺或氣候寒冷，甚至不是因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的流行病，而是由于多數(shù)犯人都天真地以為能在圣誕節(jié)前回家，而隨著時(shí)間的推移，這種可能性越來越小，犯人失去了勇氣，變得沮喪起來。這嚴(yán)重減弱了他們身體的抵抗力，導(dǎo)致許多人死亡。

正如前面所說，要想恢復(fù)犯人內(nèi)在的力量，必須首先讓他看到未來的某個(gè)目標(biāo)。尼采說過：“知道為什么而活的人，便能生存。”這可以作為所有心理治療師的座右銘。只要有可能，你就應(yīng)該告訴病人為什么要活下去，一個(gè)目標(biāo)就足以增強(qiáng)他們戰(zhàn)勝疾病的內(nèi)在力量。看不到生活有任何意義、任何目標(biāo)，因此覺得活著無謂的人是可憐的，這樣的人很快就會(huì)死掉。一般他們還會(huì)說：“我對生活不再抱任何指望了。”對此，我們又該如何回應(yīng)呢？

我們真正需要的，是在生活態(tài)度上來個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。我們需要了解自身，而且需要說服那些絕望的人：我們期望生活給予什么并不重要，重要的是生活對我們有什么期望。我們不應(yīng)該再問生活的意義是什么，而應(yīng)該像那些每時(shí)每刻都被生活質(zhì)問的人那樣去思考自身。我們的回答不是說與想，而是采取正確的行動(dòng)。生命最終意味著承擔(dān)與接受所有的挑戰(zhàn)，完成自己應(yīng)該完成的任務(wù)。

這些任務(wù)（也就是生命的意義）在每個(gè)人身上、在每個(gè)時(shí)刻都是不同的，因此不可能對生命的意義作一般的定義。對生命意義的質(zhì)疑，沒有唯一的答案。“生命”的意義不是某種含糊的東西，而是非常實(shí)在和具體的。它構(gòu)成人的命運(yùn)，而每個(gè)人的命運(yùn)都是獨(dú)特的。你和你的命運(yùn)無法跟任何其他人及其命運(yùn)進(jìn)行比較。生活永不重復(fù)，不同問題需要不同的應(yīng)對。有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)所處的情況需要你采取行動(dòng)來確定自己的命運(yùn)，有時(shí)你會(huì)覺得深思熟慮更為可取，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)順其自然是正道。每種情況都有其特殊性，正確的應(yīng)對也只能有一個(gè)。

如果你發(fā)現(xiàn)經(jīng)受磨難是命中注定的，那你就應(yīng)當(dāng)把經(jīng)受磨難作為自己獨(dú)特的任務(wù)。你必須承認(rèn)，即使在經(jīng)受磨難時(shí)，你也是獨(dú)特的、孤獨(dú)的一個(gè)人。沒有人能夠解除你的磨難，替代你的痛苦。你獨(dú)特的機(jī)會(huì)就依存于自己承受重負(fù)的方式之中。

作為犯人，我們這樣的想法絕非脫離實(shí)際的臆想，這也是唯一能幫助我們解脫的想法。它使我們免于絕望，哪怕是處于看似毫無希望之時(shí)。我們早就過了質(zhì)問生命意義的階段，已經(jīng)不是天真地想通過積極地創(chuàng)造某種有價(jià)值的東西實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)的年齡了。對我們來說，生命的意義包含著從生到死受苦受難這一更廣闊的循環(huán)。

一旦我們明白了磨難的意義，我們就不再通過無視折磨或心存幻想、虛假樂觀等方式去減少或平復(fù)在集中營遭受的苦難。經(jīng)受苦難成了一項(xiàng)我們不能逃避的任務(wù)。我們意識到了苦難中暗藏著的成功機(jī)會(huì)，詩人稱這種機(jī)會(huì)為“要經(jīng)受多少磨難啊”。里爾克所說的 “經(jīng)受磨難”就跟其他人說的“完成工作”一樣。我們有太多的苦難要經(jīng)受，因此，必須直面所有的苦難，不能軟弱。眼淚是無用的，但也不必諱言流淚，因?yàn)檠蹨I見證了人們承受痛苦的巨大勇氣。只有極少的人能意識到這一點(diǎn)。

（摘自華夏出版社《活出生命的意義》）