我在網上編故事，月入十幾萬

所謂“知乎體”小說，與喜歡動輒“水”出數百萬字的傳統網文截然不同，有著與生俱來的短小精悍，往往在知乎的一個提問下以答案的形式出現，以懸念和各種千奇百怪的反套路見長，只為能夠吸引你一口氣讀下去，而前提當然是付費。

讀者到底愛不愛看這些故事？數據給出了答案。2023年上半年，知乎“鹽選”付費會員收入達到9億元，占平臺全部收入的44%，同比增長82%。除了經典的言情故事，鹽選內容也有許多打臉爽文、腦洞科幻文、懸疑推理文，有人稱“知乎再現了《故事會》的繁榮”。

幾年前，若你不小心刷到那些看著過于懸浮的“真實經歷”，大多數人的反應都是“真煩”，但現在，當那些現編的故事以似假非真的形態重新出現，流量的天平又開始重新傾斜。

“在知乎，分享你剛編好的故事”，一語成讖。

│1│

稿費開盲盒，全靠玄學？

2019年，在知乎問題“為什么后宮中嬪妃們一定要爭寵”下，ID“夢娃”發布的一篇反套路小說《宮墻柳》意外爆火，隨即帶起了在知乎寫小說的風潮。

四年過去，短篇網文被卷成了一片紅海，傳統網文平臺磨鐵、番茄、七貓，甚至微博都開始收“知乎體”的短篇故事。

在各大平臺間“爭寵”，也讓短篇網文看起來充滿了“錢景”，許多曾經對短平快的“知乎體”不屑一顧的寫手，也紛紛開始琢磨起來——原因無他，寫短篇故事，比動輒百萬字的長篇網文賺得還要多。

據知乎官方，20萬字的《洗鉛華》，上線不到一個月就獲得近40萬元的收入。其他社交平臺上，也不乏作者曬出的稿費單：通常而言，一篇一萬字左右的作品，如果流量好，收入甚至可以達到單月十萬元以上；即使沒那么“爆”，月入過萬似乎也比寫長篇容易得多。

寫短故事的作者們，一邊在知乎上創作，一邊聚集炫耀收入、討論經驗、吃瓜，甚至是祈禱。

“終于吃上知乎的飯了，第一筆稿費有兩萬塊！”

“好喜歡我的21歲，本月稿費六萬元。”

“這個月的文撲街了，幸虧之前的文還很賺。”

但當小說創作也開始如短視頻一樣，力圖在短時間內充分刺激讀者的眼球，這個賽道就不再只關乎創作本身。

以知乎為例，寫完一篇短故事，需要先找到一個適配的問題，以回答的形式發布開頭的幾千字，等待想看后續的讀者點贊。

而這幾千字的開頭，往往要等到贊同數達到一千以上，才有可能收到進入鹽選內容的邀請通知。當然，作者也可以選擇主動通過后臺投稿，但依然是“數據好”的作品會更容易通過審核。

山楂是一名全職作者，已經有9年的網文寫作經驗，去年7月，她發現了短篇這個風口，就嘗試寫了一篇。通過小紅書的經驗帖，她發現懸疑靈異文如果一周內達到400贊，就可以申請走綠色通道，由此成功簽約。

因此，山楂會在長篇完結的間隙創作幾篇短故事。“相比長篇，短篇不需要日更，比較輕松，而且題材方面包容性更強。”

山楂所說的包容性，有著非常充足的現實支撐。因為，即使寫的短篇是非熱門題材，山楂的收入也足夠可觀。“稿費最多的一篇有十幾萬元，最低的大概一兩萬元。”

據悉，平臺計算報酬的依據是有效閱讀時長，但并不透明，作者們只能通過前端展示的點贊量來估算，具體多少都只有等每月出稿費單的時候才能知道。五千贊和一萬贊，稿費“盲盒”都有可能開出一萬元以上。

截至2022年11月，知乎已經打造出100位收入超100萬元的鹽選作者，并且宣稱將在未來三年內再打造400位。然而目前，隨著越來越多的人涌入平臺創作小說，流量的分配開始捉襟見肘。

絲絲2023年夏天開始在知乎寫小說，她的第一篇作品當月獲得了3000贊，但收入只有3000元，而這已經是她收入最多的作品。此后，絲絲又試著寫了兩篇，一篇稿費只有60元，另一篇雖然還沒有出稿費單，數據也并不比前一篇好。

“第一篇有其他作者朋友幫我估算稿費，都說可能有五六千塊，實際上少多了。最近幾個月知乎的流量跟稿費都越來越少了。”絲絲說。

山楂目前已是圈子里小有名氣的“大佬”，有時會在小紅書上更新自己的寫作經驗，也會幫其他作者估算稿費。但即便是她這樣的“頭部”也感受到了流量的變化，“平臺都會有意‘造神’。流量更多地向頭部作者傾斜了，所以中小作者會覺得流量下滑”。

在傳統網文平臺，作者只需要努力碼字、被編輯看中、登上榜單即可，實在不行，也能靠堅持日更混個全勤獎，但短故事平臺大部分以推薦機制為主，這種稿費與閱讀量強掛鉤的機制，必然會增加作者們的數據焦慮。

為了讓數據更好，他們有許多技巧。

“選問題要選1000個關注以下、400個回答以下的，而且要看最新發布的回答有沒有獲得幾十到上百的贊同，這樣才能保證你的回答有一定曝光。”

“不要頻繁刪除內容，也不要同時發超過3個回答，否則會被限流。”

“就算讀者催得再急，也不要貿然更新，否則剛起來的流量就會斷掉。”

為了讓數據“起來”，不少作者還會專門換上玄學頭像，是一個寫著“起量”字樣的符咒，或者是一個頭頂綠葉的老頭。沒有人能解釋為什么是這個老頭，但不少作者說很有用。在小紅書上，你也能刷到不少作者的ID叫“月入x萬再改名”“不上鹽選不改名”。

事實上，盡管付費會員數在增長，但知乎月活用戶的數量卻沒有太大變化，從2021年到今年一直維持在1億人左右。平臺的“流量焦慮”可能比作者們更甚，由此也發展出了另一個專門用于引流的產業。

│2│

推廣與盜版間的灰色地帶

當大量作者涌入，風口縮小成為必然，但作者們并不會坐以待斃，而是從站外引流“自救”。

在短視頻平臺，有一類“推文博主”通過專門的小程序領取推廣任務，使用AI將付費小說的部分內容制作成短視頻，以此吸引想看后續的讀者到小說平臺，每當有人開會員，博主就能收到提成。

許多作者苦于沒有流量，會主動找推文博主幫忙。經常有作者發帖詢問：“大家有沒有推文群？想求推文大佬推一下我的文。”更有人表示：“作品上架后全靠推文博主，才有這么多贊。”

但作者與推文博主之間，并不總是一條繩上的利益共同體。

為了保證收益，作者希望讀者能在小說平臺讀得更久，以達到有效閱讀時長；而為了流量增長，推文博主則會免費放出更多本應在平臺付費才能閱讀的內容。

絲絲第一次在知乎發文時，并沒有特意做準備，因此不了解還有“推文博主”的存在。作品上架后，她無意間在短視頻平臺搜到了用自己小說制作的推廣視頻，而且對方還錄制了相當多的付費部分，“付費點在全文一半左右，博主卻公開了全文三分之二的內容，只留下五千字”。

一開始，絲絲試圖和發視頻的博主協商解決，并沒有得到博主的回復，甚至還被對方拉黑。絲絲到作者群求助，才從其他作者口中知道，“這種情況就把視頻舉報了吧，發太多付費內容會影響作品的有效閱讀時長，你的收入就會減少”。

但舉報以后，絲絲的知乎賬號收到了許多推文博主的辱罵私信和評論。這牽涉到另一個讓人無奈的事實——舉報視頻時填寫的作者身份證明材料，會被直接呈現給視頻制作者。

也有推文團隊的負責人找到絲絲表示歉意，跟她解釋：“許多推文博主都會放付費內容，這樣才有流量。”至于絲絲被攻擊，是因為她舉報的那個博主“在我們群里抱怨了一下，其他人就想幫她出出氣”，該負責人稱自己已經說明了事情緣由，但也管不住其他人。

直到兩天后，這場矛盾才在知乎工作人員的處理下停歇了。

絲絲專門問過跟她對接的編輯，對方稱平臺確實默許推文博主發一定的付費內容，但在矛盾發生之前，她并未被告知平臺所安排的推廣是何種形式、到何種程度為宜。

絲絲的遭遇并不是個例，后來，她在知乎刷到過不少作者，他們都在個性簽名中寫明了“推文請勿發付費部分”。她也在小紅書看到過作者們發帖吐槽：有推文博主幾乎發了他們的全文，只剩結尾幾百字，還聲稱自己幫作者引流，實際讓作者無錢可賺。

推文博主這種近乎“吃絕戶”的做法，有人猜測也是為了快速積累粉絲“養號”。從技術上來說，推文博主是個門檻很低的副業，視頻和音頻全部可以自動生成，博主也無需花心思撰寫推薦文案。不過，和其他自媒體一樣，流量也不是那么容易獲得的。

木子是一名推文博主，他表示：“一個號養起來很花時間，可能要堅持連續更新十幾天，才會出現‘爆單’，很多人堅持不下去。”而且，向站外引流，一不小心也可能被短視頻平臺封號。

為了給賬號引流漲粉，一些博主甚至會直接發布盜版全文，以便日后再做推文賺錢。一名作者表示：“我被這種博主推過一次，但發我的文時，他剛好‘金盆洗手’，新視頻跟他之前的盜文視頻達到了一樣高的流量，這就是他們要的效果。”

從互惠互利到互相角力，作者和推文博主形成了一種“相愛相殺”的關系。正如木子所言：“正規的推文博主應該是和作者互惠互利的，但目前這個市場還有些良莠不齊。”

│3│

一場注意力的爭奪戰

夢夢在知乎、番茄、UC瀏覽器都簽約寫過短篇小說，據她觀察：“每當有社會熱點出來的時候，有些人能在一天之內就寫出蹭熱度的小說，比如說日本排放核污水，就寫類似背景的末世文。”

這個驅使作者們絞盡腦汁的市場，進一步印證了讓“碼字工”心酸的趨勢：讀者們越來越不愛看長文字了。

讀者李嬌平時喜歡刷短視頻形式的小說，其中既有推文視頻，也有盜版全文的視頻。她表示：“視頻可以聽，通勤地鐵上打發時間正好，看長文感覺比較費眼睛。”

李嬌以前也開過某平臺短篇網文的會員，但后來就不再續費。“上面太多未完結的文了，我只喜歡看已完結的，而且長文的界面也不舒服，廣告太多。”雖然每月要交的會員費不多，但難以淘到好文，也讓她覺得有些不值。

李嬌記得，“知乎體”短篇小說剛剛興起的時候，并不容易搜到盜文，但現在盜文視頻已經隨處可見了。

幾乎沒有作者不受盜文的困擾。那些盜文的人自稱“全文俠”，往往直接發布全文視頻，以此漲粉，或是引流到其他平臺，以幾毛或幾元的價格賣全文。

作者小唐每發表一篇新作，都會去各平臺上抓盜文，“如果不抓，就更沒收益了”。她總結的經驗是，抖音、快手打擊盜版的力度更大些，只要上傳相關證明往往很快能下架；其他視頻平臺則很難舉報成功，即使上傳了證明也不一定能得到處理。有一次，小唐試著撥打某互聯網巨頭的客服電話，打了五六次都沒能接通人工客服。

10月27日，知乎官方發布公告，鼓勵舉報盜文，還將贈送會員作為獎勵。事實上，知乎本就有專門向作者開放的盜文舉報渠道，相比起新活動，小唐更希望平臺能夠加快處理那些積壓已久的舉報。

李嬌坦言：“作為消費者的想法就是能白嫖絕不花錢。”作者們也會心酸地看到，明明是自己辛苦寫出來的小說，讀者卻只會稱贊“全文俠配享太廟”。山楂還曾經遇到過一個盜文者，在被舉報之后私信她賣慘，說自己生活不易，“就想漲點粉好賣貨”。

作者搶占熱點、平臺推文引流、盜文者漲粉賣貨，本質上，這是一場爭奪消費者注意力的戰斗。當網絡文學從單本付費訂閱發展到免費閱讀、包月制會員，從百萬字長篇濃縮成一萬字短篇，這場競爭已趨于白熱化。

網絡文學最初誕生，是許多作者因興趣愛好在網上創作小說，從略顯古早的“西祠胡同”到已經雨打風吹去的“天涯”，除了可能的紙書出版邀約之外，大多數人幾乎沒有收入，不過都是“為愛發電”。

直到2003年，以起點中文網為代表的網站開始推廣VIP付費模式，這種前半部免費、后半部收費的模式逐漸成為主流。

2018年，以番茄、七貓為代表的免費小說興起，吸引讀者的噱頭則是“免費”大于“內容”，這種模式下，平臺用讀者群體吸引廣告商，再分出部分廣告費以支付作者的稿酬，實質是把消費者的“注意力”變現——只不過，這兩家免費小說平臺最近均推出了VIP包月服務，給予會員無廣告的權益，歷史又進入了一個大同小異的收費輪回。

目前，短篇小說在各平臺都是以包月會員的模式付費，而讀者能夠“發現”作品的途徑就是平臺的榜單和算法推薦。《中國青年研究》一項關于網絡文學的研究指出，讀者的注意力決定了作品的命運，而網文平臺掌握了分配注意力的權力，“不看內容，只看數據，數據好就證明有熱度，就會推薦，繼而不斷升級曝光量”。

然而把“注意力”變現也沒那么容易，當平臺想要增加付費會員制時，消費者未必都會買賬。尤其是在被盜版“寵”了多年的網友眼中，“免費”幾乎是寫在基因里的天經地義，而以純文字為主的小說，盜取門檻幾近為零。

對創作這些短故事的人來說，當他們的作品被放入同一個流量池中，想要競爭讀者有限的注意力，或許就不得不迎合算法，寫更熱門的題材、更炸裂的內容、更反常的套路，但能脫穎而出的人終歸是極少數，大多數人都會是同一個檔次的“平庸之輩”。

這樣的模式下，創作者的收入會如何分化，我們已經在音樂平臺見證了：Spotify中，前1%的音樂人占據了平臺90%的收聽量，而剩余的人每年只有不到200美元的收入，這甚至還不是金字塔的最底端。

圍城之外，還有許多人無法與平臺簽約，不得不選擇退而求其次，以每篇百元左右的價格，把作品賣給第三方機構，這些機構再通過與網文平臺合作發稿分一杯羹。有時，作者也會遇到作品在第三方賬號上爆了，而自己卻得不到任何分成的情況。

談及網文作者如何破局時，幾位受訪作者都提到了一句圈內流行的話：“文好可破。”只要作品寫得好，就不怕不會被推薦。

但除了算法，誰還有權定義何為好文？

編輯/ DR、周一澤