古樹下的守望

古樹的年輪里，記錄著村莊的綠色密碼和生命故事。

在黔湘邊界的清水江中下游林區(qū)，有一個以樹為師、敬樹為魂的古村落———文斗苗寨，村寨里有一株古銀杏樹被國家林業(yè)和草原局森防總站命名為“中華人文古樹”并對其進(jìn)行掛牌保護(hù)。有林業(yè)專家考察認(rèn)為這株銀杏樹樹齡已近千年。古銀杏樹挺立在村寨里，閱盡清水江滾滾奔流的千年風(fēng)云，看過文斗苗寨600多年的裊裊炊煙。歲月在文斗苗寨留下的風(fēng)物傳說，都生息在這株千年古樹的枝葉里。

文斗苗寨是貴州省錦屏縣清水江畔一個古樹環(huán)護(hù)的村落，得益于良好的生態(tài)和深厚的歷史人文資源，文斗苗寨入選“中國傳統(tǒng)村落”“中國少數(shù)民族特色村寨”“中國綠色村寨”，并被列入“中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單”。山里人保護(hù)生態(tài)的優(yōu)良習(xí)俗，已根植在文斗人的血脈深處。村寨中遺存至今的600余株古樹、3萬余份以林業(yè)契約為主體的古代文書和10余通古代環(huán)保碑刻，就是這個村落人與自然相生相息的歷史見證。

文斗苗寨地形為高山峽谷地帶，村寨四周梯田成片，構(gòu)成一幅山水田園、綠色秀美的畫卷。村中木樓依山而建，鱗次櫛比，村頭寨尾、房前屋后，銀杏、紅豆杉、楠木等古樹名木眾多。寨腳是依山而造的層層梯田，從三板溪湖區(qū)碼頭沿著青石板古道步行幾百米即進(jìn)入苗寨。整個村寨被參天古樹環(huán)抱，清一色的木質(zhì)吊腳樓掩映在古木和翠竹叢中，縱橫交錯的石板路串起一幢幢木樓。山、水、田、林、路、宅融為一體，構(gòu)成高山園林的獨特景觀。

這里有山皆綠，有水皆清。遍布山嶺的30多個樹種和高達(dá)87%的森林覆蓋率，成就了這片家園的山水氣質(zhì)與生態(tài)顏值。這些蒼莽、豐厚的綠色資源，不僅是大自然的豐厚賜予，更是林區(qū)人懂綠、愛綠、播綠、護(hù)綠的成果。文斗人以愛山、親水、護(hù)樹的情懷，崇尚自然，親近自然，演繹著人與自然和諧共生的環(huán)保佳話。

古銀杏生長在文斗寨腳魁星塘旁邊的山嘴上，樹高20多米，胸徑2.8米。清朝咸豐年間古樹因寨火殃及，把樹干從地面以上根部直到樹尖燒成空洞，樹干連地部分空成三足鼎立狀，內(nèi)空直徑2.53米，可放一張小四方桌，容七八人圍坐。古銀杏雖累遭雷擊火燒，雨打風(fēng)折，但在一代代文斗人的精心管護(hù)下，古樹重新煥發(fā)生機，現(xiàn)在仍然枝葉繁茂，果實累累，年均掛果200公斤左右。文斗人將千年銀杏樹當(dāng)成村寨的保護(hù)神，四時祭拜。

古樹縈系著族群的家園情懷，可以聯(lián)結(jié)歷史，喚起鄉(xiāng)愁，凝結(jié)共同的民族情感記憶。古銀杏樹下有一座“繡女墳”，從前文斗苗寨有一位苗族姑娘是繡花巧手，她把當(dāng)?shù)厮姷臉淠净ú?、魚蟲鳥獸的圖案都繡完了，唯獨不見銀杏樹花開，故繡不出銀杏花來。為了繡出銀杏花，她經(jīng)常到古銀杏樹下守望等待，就是不見花開，只見銀杏果一年年慢慢地一串串地長大起來。因為銀杏樹是在夜里開花，而且銀杏花無花萼花冠，花蕊只有小米那么大，僅憑人的肉眼，從樹下往樹上看去，是很難看得清楚的。她年復(fù)一年地觀察均無結(jié)果。為了目睹銀杏開花，一天夜里，姑娘爬上了銀杏樹，入神觀察，不慎摔落樹下而亡。村民們感念她對銀杏的一片赤心，將她葬于銀杏樹下。苗寨繡女對家鄉(xiāng)草木的深情，傳為美談。

文斗苗寨所在的清水江中下游林區(qū)已有500多年的林木經(jīng)營歷史，據(jù)史料記載，早在明代萬歷年間，文斗人即已習(xí)慣了“開坎砌田，挖山栽杉”的山田互補、林糧間作的農(nóng)林結(jié)合生產(chǎn)方式。文斗苗寨不僅樹多，而且有許多與樹有關(guān)的習(xí)俗，一個女孩呱呱墜地，父母就要栽下一片“十八杉”，待女兒出嫁時用于置辦嫁妝。孩童在成長的歲月里，不僅要栽植“伙伴樹”，還要祭拜“樹娘”。而每年農(nóng)歷的二月初二，是文斗的“敬樹節(jié)”。在這個古老的村落里，如果有古樹折斷或倒下，村民會帶上香燭，像送別一個老人遠(yuǎn)行一樣虔心祈禱。人們借助這些樹木，向塵世伸展出溫暖的觸角，把對生命和愛的憧憬，托付在綠色的希望中。“正月栽竹，二月栽木”“生一個小孩栽一棵樹，娶一個媳婦修一段路”等優(yōu)良的生態(tài)環(huán)保習(xí)俗，文斗人一直傳承到現(xiàn)在。

萬物相生讓“靠山吃山”的族群內(nèi)心有了對生存環(huán)境的覺醒。300年前，文斗苗寨用規(guī)約調(diào)處人與人、人與自然之間的關(guān)系，讓自然之心、草木靈魂與人們的意念相逢、相生，繼而相依、相護(hù)，山、水、草、木與人同生息而被賦予了情感，因而有了美學(xué)上的意義。這個鄉(xiāng)風(fēng)古樸的古村，人們信守族群立下的環(huán)保規(guī)矩，營造村美人和的良好生態(tài)環(huán)境。文斗苗寨有一通刊立于清代乾隆三十八年（1773年）的環(huán)保古碑“六禁碑”，碑文規(guī)定：“不拘遠(yuǎn)近杉木，吾等所靠，不許大人小孩砍削，如違罰銀十兩。各甲之階，日后分落頹壞者，自己修補，不遵禁者罰銀五兩，與眾修補，流傳后世子孫遵照。四至油山，不許亂伐亂撿，如違罰銀五兩。今后龍之階，不許放六畜踐踏，如違罰銀三兩修補。不許趕瘟豬牛進(jìn)寨，恐有不法之徒宰殺，不遵禁者送官治罪。禁逐年放鴨，不許婦女挖前后左右鋤蟲蟮，如違罰銀三兩。”碑文內(nèi)容為保護(hù)山林、保護(hù)村寨人居環(huán)境，禁止亂砍濫伐，規(guī)范林業(yè)市場秩序等，成為山寨里影響久遠(yuǎn)的自治“法典”。在“六禁碑”旁，有一通刊立于乾隆五十年的古碑，專門對村寨附近的風(fēng)景林管理作了具體的規(guī)定：“此木蓄禁，不許后代砍伐，留以壯麗山川。”

一句“留以壯麗山川”，就像一道神光破空而來，時間在清水江發(fā)展史上標(biāo)注了一個綠色覺醒的轉(zhuǎn)折坐標(biāo)。

透過歲月的煙塵，我們不難想象，200多年前的那個春日里，在古樹群中，那些“同盟”者“栽巖”以立“規(guī)約”的行動，早已把一個族群對家園的摯愛深情托付給了青蔥的大山，托付給了未來。人們以行動詮釋了族群心中的綠色信仰，用心修補、拉近、維護(hù)人與自然的關(guān)系，公眾利益為先、生態(tài)環(huán)保優(yōu)先的文化基因，日漸內(nèi)化為山地民族的自覺選擇和文化靈魂。這些樸素的環(huán)保理念，經(jīng)過長期實踐傳承，積淀形成了“重生態(tài)、講誠信、循禮法”的文化精神，衍生為人與自然和諧相處的行為準(zhǔn)則。

幾百年來，人們栽杉種粟，種樹護(hù)綠，不只是為了生計，那些低到塵埃里的勞作，還有生命的調(diào)節(jié)、運轉(zhuǎn)和安頓。山里人以樹為伴，敬樹為師，代代相襲，因為人們知道，生命需要托舉，更需要挽留和呵護(hù)。

而今，文斗人常常講用法治手段守護(hù)“千年銀杏樹”的故事，用來教育和警醒人們要愛護(hù)古樹。

2018年夏天，文斗村群眾發(fā)現(xiàn)古銀杏出現(xiàn)樹葉變黃等病變情況，隨即向相關(guān)部門反映。錦屏縣檢察院介入調(diào)查發(fā)現(xiàn)，因工程隊實施古銀杏樹堡坎和護(hù)欄工程，古樹的部分樹根遭到破壞，修建堡坎和護(hù)欄大范圍使用水泥等材料，致使古樹無法完全吸收水分，造成古樹出現(xiàn)健康問題。錦屏縣檢察院遂向負(fù)有監(jiān)管職責(zé)的部門發(fā)出公益訴訟訴前程序檢察建議。相關(guān)部門請來專家對古樹的病因進(jìn)行診斷，拆除石質(zhì)圍欄，對古樹裸露的根用泥土進(jìn)行培護(hù)，“千年銀杏樹”又煥發(fā)生機。

山中常有千年樹，人們從這株千年銀杏樹上，讀到了清水江林業(yè)發(fā)展歷史和生生不息的生態(tài)故事。

摘自《文藝報》2023年3月3日