家住廣州番禺

王威廉

文學博士，中山大學中文系副教授、創意寫作教研室主任，廣州市作家協會副主席。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等數十個文學獎項。

在老廣州人看來，以珠江為界，“河南”是不如“河北”的，而地處“河南”以南的番禺，那簡直是郊區了。

我住廣州日久，不免也受這種觀念的影響。雖然此前長期住在“河南”的海珠區，但仗著中山大學這個著名學府在那兒，倒不覺得有什么“低人一等”的感覺。至于番禺，我去得少，其實是不大有概念的，只是對這個名字有些聯想：“番”（pān）字經常被讀成“fān”，不免想起“生番”；“禺”字即便不想起“愚笨”，也會有地處一隅的局促感。大約幾年前，家住番禺的朋友提議我去番禺買房。我去看了，小區很大，樓距很寬，確實是居住的好地方。但是思前想后，還是猶豫了。原因很多，但歸根結底還是心底深處那種“郊區感”作祟。

這一停，就是數年，將購房之事忘卻腦后。及至去年，小女出生，有一座相對寬敞的房子成了所謂的剛需。這時才驚覺“河南”的房子已經貴得離譜，只能向“河南之南”遷徙了。每次乘地鐵前往番禺，發現也不過一刻鐘的時間，那種郊區的遙遠感被現代科技給迅速抹除了。前前后后花了一個月時間看房，竟然還是覺得幾年前朋友帶我看的那個小區好，于是下定決心。

為了孩子就學方便，干脆把戶籍都遷到番禺。這下好了，成了實打實的番禺人。然而，每天出門就去地鐵站，然后前往天河區的單位，下班原路返回，仿佛與番禺這塊龐大的“郊區”是沒什么關系的。地鐵穿行在地下的時候，像是掌握了土行孫的法術，置身魔幻時空，然后被“變”到了另外的時空。換句話說，單位的時空與家的時空似乎不是同一個，這種現代都市帶來的魔幻感，被我咀嚼得淋漓盡致。

不過，時間一長，這種魔幻時空就遭遇到了挑戰。有時跟朋友聚會晚了，地鐵已經停運，就只能打車回家。

坐在車里，看著夜景，將連接兩個時空之間的路徑印刻在腦海里。這真的稱得上是一種補課。我發現，無論“河北”“河南”，還是“番禺”，在外在景觀上差別越來越小了。那種城市的典型肌理（高樓、商鋪廣告、霓虹燈等元素）在無限擴張，消滅了那些異質的、弱小的、蕪雜的以及破敗的事物，讓你在目力所及之處，感受到的都是那種過于飽滿的自信。

住的這里，原本叫大石鎮，城市化之后，改叫大石街道。周末不用上班，就去大石街道走了走，發現番禺還是番禺。這里還沒有禁摩，摩托車轟隆隆的一個接一個，抱著孩子走在路上不免有些膽戰心驚。但是過了馬路，忘了危險，又贊嘆這里的街道是多么熱鬧，小攤小販的叫賣是多么起勁。這喚醒了我對廣州的最初記憶。

差不多二十年前，我來廣州讀大學，見到的就是這樣的廣州：摩托車轟鳴，街邊燒烤冒著煙氣，人們穿著短袖短褲坐在小板凳上，喝啤酒吃燒烤，高談闊論，談笑風生。那會兒，中山大學東門外的一整條街徹夜狂歡，一公里長的燒烤攤讓原本炎熱難耐的天氣更加熱火朝天。這里自然是亂的。但誰也不能否認，這種“亂”中蘊藏的生活激情，是生而為人最美好的情感之一。在那樣的“亂”中，人們找到了童年野炊般的歡愉，人與人之間消弭了階層貧富的差別，夢想和希望似乎就在眼前，舉手可得。

經歷了亞運會之后的廣州，容光煥發，成為一座世界級的巨型都市。這座城市變得時髦和現代，只是過去的記憶在這不經意間溜走了太多。曾經漂泊在這座煙火繚繞的城市中的人們，租房住過的這個村那個村，就像從未存在過，在原址上長出了巨大的商業廣場或天價的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景觀，穿越回了過去。我坐在街邊，要了一打生蠔，一瓶珠江純生啤酒，熟悉的味道像是記憶的使者，更是將那些過去的人和事召喚而來。想起蘇東坡寫嶺南的詩句：“此心安處是吾鄉。”心里愈發踏實了，這番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是這生番又如何？人生自是要接納各種生活的境遇，但更深層的，是人要一直活得真誠和謙卑，并擺脫事物表象的左右，直抵內心。

心底有了這層沉淀，對番禺就投去了越來越多的眼光。這才發現自己的無知。廣州作為城市，始建于秦始皇33 年（公元前214 年），秦始皇在統一嶺南后建南海郡，郡治就名“番禺”。公元226 年，孫權將交州分為交州和廣州兩部分，“廣州”才由此得名。也就是說，“番禺”之名要遠早于“廣州”之名。番禺自建縣起，就極為廣闊，從漢代至清朝，先后直接或間接劃出今珠江三角洲的主要縣市和香港、澳門地區。清代至民國前期，番禺和南海分東西兩半管治廣州城。1933 年，番禺縣署從廣州城內遷至禺南新造，1945 年遷至市橋。2000 年番禺市改為廣州市番禺區。五年后，又從番禺區的南部劃出了南沙新區。

通過這番簡單回顧，始知番禺是核心的核心，可以稱為“珠三角之母”了，不止廣州，珠三角都從其中脫胎而出。說句玩笑話，與其說我搬到了郊區，不如說我搬到了歷史的中心。

我這才記起曾經在唐詩中屢屢與番禺照面。陳陶《番禺道中作》的兩句詩：“常聞島夷俗，犀象滿城邑。雁至草猶春，潮回檣半濕。”對這南方之南充滿了想象與好奇，犀牛和大象滿大街都能看見，那興許是真的。北方寒冬之日，大雁南飛，番禺依然草木茂盛；初春“回南天”之際，墻上地上濕漉漉的，至今如此，毫無二致。劉長卿的兩首詩更是讓我心有戚戚。一首是“番禺萬里路，遠客片帆過”的《送張司直赴嶺南謁張尚書》；一首是“番禺靜無事，空詠飲泉詩”的《送韋贊善使嶺南》。兩首都是送別詩。唐代被貶官到嶺南似乎是一種風尚，劉長卿本人也差點被貶到廣東電白區，但他運氣好，還沒走到嶺南，有人求情，轉而去了蘇州。有趣的是，他在南下途中遇見了遇赦的李白，相反的境遇與心情，讓他寫下了名句：“誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。”

千年以后，來這南海之濱不再是貶斥和流放，還成了一股浩大壯闊的移民大潮。雖然我不是主動跟隨潮流而行，但命運將我送到這里，我深感慶幸，我慶幸自己見證了這數十年來中國最有活力的地方，它的夢想與實干，它的繁榮與未來。我扎根在這里生活和寫作，的確印證了“番禺靜無事，空詠飲泉詩”。在繁華的世俗生活之中，我想努力聽到泉水的空靈之音。在番禺的山水中，隱藏著那樣的聲音，他們曾被許多人聽見并努力呈現。

編輯+ 夏唯