西安有碗羊肉湯

李志能

四川省作家協會會員，成都市作家協會全委會委員，成都市作家協會散文專委會委員，成都市郫都區文聯副主席，郫都區作家協會主席，郫都區政協詩書畫院副院長。先后在《當代文壇》《西南軍事文學》《陜西文學》《遼河》《朔方》《草地》《劍南文學》《青年作家》等全國多家報刊發表作品200 余篇。先后獲得全國和省、市各類文學獎項20 多次。

在我心中，有兩個地方，具有特別重要的意義，不敢輕意去造訪。一個是西藏，因為它潔白的雪山和飄揚的經幡；另一個是西安，因為它千年的城墻和高亢的秦腔。這兩個地方承載著中國大地上純正的自然、歷史、宗教、文化，讓人心存敬畏。

到西安去，一直是我心中久遠的夢想。當火車翻越著名的秦嶺，已經是晚上，夜幕之下，更凸現出山的輪廓。這時候，難免會想起許多關于秦嶺的故事。古人感嘆蜀道艱難，出川和入川，要么走三峽，要么走秦嶺，都是令人傷心的地方。三峽有“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的凄楚；而秦嶺則有“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的迷惘。

西安像其他城市一樣，冷風一起，樹上的葉子就“唰唰”地落下，在有一些“落寞”的殘陽里，凋零了葉的樹在街邊站立成一排，在朔風之中顯得格外遒勁有力，尤其凸顯出北方城市特有的一種肅穆和莊嚴。古老的南城門上的鐘樓，似乎在告訴遠到的人們，你來到了商賈云集、繁華璀璨，有著厚重歷史的十三朝文化古都西安，來到了水草豐美，歇息著高頭大馬的唐朝。

當我們在濃重的夜色下走出車站，立刻感受到了西安的熱情。出了站口， 前來接我的朋友就熱情洋溢地對我說：“嘿，明天中午一起去喝羊肉湯。”事實上，我是沾不得羊字的。對于人們平時在此方面眉飛色舞的談論，總是采取敬而遠之的態度。一聽喝羊肉湯，我就從心理感到犯怵，遂連忙說道：“我有些聞不慣羊膻味，還是你一人去吧！”弄得朋友十分尷尬。

其實，在西安待的時間長了，聽人對此的說法也就多了。有人說：羊肉湯味道鮮美，開胃健脾，且大補。在當地喝羊肉湯，就猶如唱《老鼠愛大米》一般普及，深入人心。出門無論大街小巷，飯店小攤，都有羊肉湯的旗幟在風中飄飄揚揚。每日清晨，西安街頭喝羊肉湯的人堆積如云，老幼相攜，夫妻聯袂。有人干脆家備羊貨，自給自足。

為此，我再也經受不住這羊肉湯的誘惑，鼓起勇氣，悄悄地尋了一個地方喝了一次，果然感覺不同凡響。第二天忍不住眼冒綠光，神采飛揚，喜滋滋地告知同事：“這里的羊肉湯真是太好喝了，以前從來不喝羊肉湯的我，昨天一口氣連續喝了三大碗。”但經行家里手們一番詢問考證之后被告知：我喝的那一家店原來只是賣豬骨頭湯的，難怪在喝時沒聞到什么羊膻味。喝錯了湯，我懊喪不已，此事遂成為同事們茶余飯后之笑談。

前來車站接我們的朋友，有連續幾年喝羊肉湯不斷的“歷史”。那天清晨，遵他指點，我獨自去了一家西安老字號羊肉店。剛進門，就覺得熱浪滾滾，湯香彌漫。當窗一口大鍋橫陳，涌起陣陣排浪。一大堆羊肉、羊肚、羊腸、羊雜在湯水中威嚴而深沉地沉浮顫動。鍋中氤氤氳氳地升起的羊肉湯香氣，帶著傳統的關中氣息，有一份秦腔的痛快肆意，也有著晨鐘暮鼓的安定平和。

店鋪內，聞香應召而來的人密密麻麻，其虔誠的等待，令人十分感動。大隊人馬，依墻而立，你的胸脯緊貼著我的后脊，像圍子把整個小鋪圍成一圈。人們站久了，忍耐不住，就要左右搖晃。一邊搖晃，一邊伸長脖子喊：“嘿，別加塞，喝了會燙著的。”待湯端上，一陣喜悅涌上心頭，也要忍不住地高聲吆喝道：“請讓一讓。蹭油啊？”行走起來一步三搖，其身段和架式都極瀟灑、輕盈，可同京戲舞臺上的動作相媲美。

屋內張張桌子旁，晃動著老老少少的一片黑壓壓的腦袋，吸吸溜溜之聲此起彼伏，不絕于耳。與我同桌的一位壯漢，極其健談。他說：“這西安的羊肉湯真正是‘天下第一湯’，無以匹敵。喝湯是極其講究的，一講湯水，湯水雖是老湯，日日相襲，陳陳相因。就如同釀酒的陳年老窖一樣，越熬味越醇厚，越清香。二講配料，料有明料和暗料之分。明料在碗中，羊雜碎、香菜、海米或雞蛋，隨人意變化。暗料在鍋中，這是神秘的，忌外傳，只在掌門人的手里面。這湯又因用料不同，可變幻出萬千的滋味來。”

我聽了覺得深受教益，同時也深感這羊肉湯的不凡，于是，忍不住問起這羊肉湯的起始來。

那壯漢埋頭猛喝了一口湯后朗聲說道：“遠的咱不知道，只曉得當年李自成率兵在山海關迎戰清軍，星夜架火燒羊肉湯，全軍將士喝湯壯行，士氣大漲大振，結果把清軍殺得人仰馬翻，尸橫遍野……”李自成是陜西米脂人，那一帶羊是多的，只是我不曾想到這湯竟有如此大的威力。

見我什么也不知道，那壯漢多有輕藐之色。接著，他又滔滔不絕地說，他曾喝過這兒掌門人親手做的開鍋第一湯，那湯一口喝下去，就澆開了全身的血脈，上下通氣不咳嗽，一人敢走“青殺口”……

我詫異了，也埋頭猛喝了一口，只覺唇齒留香，周身大爽，但卻沒有產生敢走什么“青殺口”的感覺，我疑心他是在說電影《紅高粱》中的高粱酒。

這羊肉湯確實是講究喝開鍋第一碗的。當地人都講，沒有喝過開鍋第一碗的人，是算不上喝過羊肉湯的。每天清晨，那湯鋪前也多有人披星戴月，在虔誠地恭候“第一碗”。

喝上者，沾沾自喜，一直宏論不斷；未能喝上者，一言不發，全天“多云無晴”。

……

從西安返蓉，我同愛人談到在西安把豬骨頭湯錯喝成羊肉湯之事，猶覺忍俊不禁。誰知愛人卻正言厲色道：“不能喝，兒子屬牛。”我又糊涂了，一時搞不清楚這羊和牛又有什么親緣關系？后來偶然翻動《辭海》，忽有一條目躍入眼簾：“羊，哺乳綱，牛科。”終于大徹大悟，遂不再提錯喝羊肉湯之事。

雖然告別了西安，告別了羊肉湯，但對那城，那物，那事，心里總有一股說不清的依依惜別之情……

編輯+ 夏唯