一棵梨樹標定的紙上風暴

湘西在我心里，是沈從文筆尖下的樣子，《湘西剿匪記》畫面中的樣子。現在，我知道，它還有另外的樣子。

近兩三年來，全國出版界一下子冒出不少精準扶貧、脫貧攻堅題材報告文學?；驅憞覍用娴?，或瞄準一省、一市、一縣甚至一村的；或全景式表達，或側重基礎設施建設、思想觀念、文化教育、醫衛配套、產業發展、先進事跡等某一方面。作者八仙過海、各顯神通，讓十八般武藝造就一場令人側目的紙上風暴。而引發、帶出這場風暴的，有個眾所周知的始發點位，那就是“精準扶貧”首倡地花垣縣十八洞村梨子寨。而見證這場風暴的，除了2013年11月3日下午這一時間點，還有梨子寨靠近山頂處一棵古老的梨樹。

這棵梨樹，在文學乃至美學意義上，成為了精準扶貧風暴來處的地理標高。樹立，既接地氣，又連云彩。

盧一萍的四十萬言《扶貧志》就是由這棵梨樹開篇。接著，從這棵樹出發，以花垣縣為原點，以湘西為腹地，以湖南為案例，他向世界提供了一份中國戰貧風暴：獲得巨大成功、取得人間千年奇跡的大地實錄。僅寫作領域與選材而言，這一有機遇、有決心、有膽識、有挑戰難度的選擇和作為，已然讓他與其他作者的作品非常鮮明地區別開來，從一開始就自帶獨有的紙上風暴。這就像寫一場戰役，寫得最好的文章，一定來自冒著戰火深入到最前線的戰地記者。是的，面對中國大地掀起的戰貧戰役，盧一萍成了所有著述者中離風暴最近的人。

盧一萍除了是一位擁有《白山》《祭奠阿里》等十余部小說和非虛構力作、風生水起的中國70后代表作家，更兼有二十多年的戎馬生涯?！爸x迪南女士一開始給我打電話，邀請我采寫 《扶貧志》 時，我還是很猶豫的。因為我采寫的是一個異鄉，我對那里的情況一無所知；還有就是時間太緊，我擔心完不成這個任務。但我又曾是名軍人，軍人的血性讓我最終決定挑戰這個‘急難險重’的任務。”（《后記》）顯然，正是優秀作家的筆力自信、軍人血性，讓他義無反顧踏上了奔赴千里之外的扶貧一線。

畢竟是置身鄉村大地，若僅有作家和軍人身份還是不夠的，還需有農村的成長、生存歷練，偏偏盧一萍就是一名來自大巴山深處、熟悉農活就像熟悉自己聲氣的農家子弟，又偏偏家鄉那片土地還出過對他影響至深、在《扶貧志》中兩次提及的一位叫晏陽初的鄉黨。晏陽初者，自一戰時期始，使用民間方式，用七十多年的一己之力整合各方資源，在國內廣大落后鄉村，針對“愚、窮、弱、私”農民階層，“四育”并舉，展開了一系列令全球矚目的平民教育和農村建設實踐，被譽為世界偉人。

《扶貧志》正是作者在上述基因性質的優勢條件與異乎尋常的努力（在“作戰式的保障”下，40多天的采訪時間里馬不停蹄、夜以繼日，深入30多個村寨，采訪90多人，行程1.53萬公里，形成5700 分鐘采訪錄音和200余萬字采訪筆記）的加持下誕生的。

該書由五篇十八章和前引、結語構成，且綴有后記。

第一篇“首倡地”寫了花垣縣委書記羅明和十八洞村駐村幫扶隊長龍秀林，對風暴發軔地的幫扶探索、舉措與行動。第二篇“大地基石”寫了田金珍、龍獻文兄妹，譚紹鮮、譚澤勇、田昌英等幾位本土本鄉村干部舍己為人，帶領村民脫貧致富的故事。第三篇“且將他鄉當故土”寫了邱孝、劉斌、楊凱、時鵬等幾名異鄉人，從省城長沙乃至首都北京到湘西駐村，化身成為駐村第一書記和幫扶隊員的擔當與作為。第四篇“在懸崖上逆襲”寫了酒鬼龍先蘭、病殘女吳添春和留守女譚艷林三位生于斯長于斯的年青一代村民，與命運頑強抗爭，成為反過來幫助其他村民脫貧致富的人生之變與奮斗奇跡。第五篇“仰望星空的人”寫了幾位有想法、有情懷，已然從農民蛻變為城里人的老板，毅然返身貧瘠邊遠農村，帶領村民戰貧奔富、立志振興鄉村的理想主義者，他們中有大學生，也有失學者，他們是麻興剛父子、石澤林、王少甫、張順心和犧牲在扶貧崗位上的老兵王新法。

由此可看出，盧一萍的筆墨完全用在了人的身上，基本上是每一章主寫一個人。這樣就寫出了一組置身精準扶貧戰役中主體和客體各色人等的生動群像。這當然是扶貧的向度。無論美麗鄉村建設，還是產業形成與發展，都是圍繞被扶貧人展開的。人脫貧了，也就意味著有產業的興起，意味著有衣食住行、有宜居環境，也就意味著村莊脫貧、農村脫貧了。所以，扶貧即扶人，而扶人，必先扶志。所以，書名中的志，既指志書的志，又指志氣的志。

文學即人學。寫人，當然更是文學的向度。文學創作不針對人，就導錯了航，不精準了。非虛構自然是文學，倘若文學含量不足，就成了長篇通訊。而長篇通訊是新聞記者而非作家的拿手戲。

作家既然是人類靈魂的工程師，那寫人更應該寫人的內心?？蓛刃挠直粚Ψ揭嘛椇腿怏w的城堡緊緊包裹，看不見，摸不著，怎么寫？這個難不倒盧一萍。為避開誤寫、謬斷的尷尬與風險，他將這一作業交給了采寫對象，由他們一字一句、落子有聲地講述出來，而盧一萍做的，只是當一名忠實的記錄者，讓讀者和時間擔當這一過程的裁判員和終場定論者。

這樣一來，《扶貧志》就成了一部復調式敘述結構的書。

書中每一章，基本上都是由兩個人的講述交替相嵌疊加建構而成。一個人是作者自己，講地緣與歷史、背景與環境、由來與過程、效果與影響，穿針引線，承上啟下，出任著總編導的角色。另一人（其中兩章為兩人），即采訪對象，講人生經歷、苦難與絕望、失敗與成功、矛盾沖突，尤其講心路變遷和思想心得。還有一種復調，是全書五篇由本土人與異鄉人、扶貧人與被扶貧人、官方人士與民間人士等不同身份者穿插回旋形成的復調。筆者是很看重和在乎作者在非虛構作品中行走的身影的。沒有寫作的田野考察、現場感與親歷性，何來非虛構？偏偏是，盧一萍反其道而行之，讓筆者從引言、五篇十八章，直至看畢結語，竟沒看見一個“我”字！他的策略是，把大量的“我”，藏在了后記中。如是，后記就成了正文的一部分，或者說與正文演繹了一種復調，即本書的第三重復調。三這個數字蠻好，它可以生萬物嘛。生了萬物，何止是出列脫貧、鞏固脫貧成效，直接就是美麗鄉村、鄉村振興了。精準扶貧如此，做文章也如此。

盧一萍將《扶貧志》這篇“文章”做得這么棒，我以為最最重要的一點，是它的真實性——它的驚心動魄、步步驚心的真實性?！昂芏嗳松适?、貧困境況、奮斗歷程我都是第一次聽說，令我唏噓、感動、流淚?！弊髡叩倪@個采寫感受，正是我的閱讀感受。由大密度的感人細節波連波、浪打浪奔涌成的扶貧人的感人事跡，讓我幾度動情，拼命壓住哽咽和淚奔，比如老兵王新法建烈士陵園的決絕，比如好幾位老板身份的村干部，因幫助村民脫貧，自己卻越來越清貧的情狀。也有故事，帶給我的是沉重的、輕喜劇的感動，比如大字不識幾個、賣了一頭豬就敢于拍電視劇《千里尋母記》的田金珍。書中頗有故事性的生動、精彩的真實事跡，作者“我”卻是用冷靜、不動聲色的敘述方式展現的。在被采寫的主人公那里，好些真實、尖銳得似不便拿到桌面上的話，卻又被當事者現身說法，大膽地、原生態地講了出來。從這一點，也可看出作者對復雜語境處理藝術的高妙，筋筋絆絆，一枝一葉，說服力很強。所謂好作品，也就是說服力很強的作品。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯泰說得不錯。我們在《扶貧志》中看見了那么多人的不幸——那么多人、那么多家庭、那么多村寨的各種各樣的不幸。伴隨不幸的，是各種各樣的貧窮、問題與困難。也正是這一底因，讓該書成為了一條路，一條扶貧者直面被扶貧村民，總在發現問題、研判問題、有效解決問題過程中，不斷前進的路。路上的困難問題，千頭萬緒，涉及方方面面，沒有一件小事。但扶貧人、產業領頭者們，決心總比困難大，辦法總比問題多。

寫湖南，又不囿于湖南；寫扶貧期間，也寫扶貧之前和扶貧后的未來——這填充和撐開了《扶貧志》的格局與志向。書中和盤端出的諸多案例、樣本，其稀有性與豐饒性，實驗性與先鋒性，典型性與囊括性，尤其可復制、可抄作業式的借鑒和推廣實效，為推動人類文明進程的精準扶貧、脫貧攻堅戰，提供了一部彌足珍貴的文學史料。

花垣縣十八洞村梨子寨那棵梨樹說，作者若沒有晏陽初那般的吾愛吾國、吾愛吾民的赤子情懷，沒有對土地的信仰，就采訪不了這么深入，更寫不出風暴中的那些微瀾、微瀾中的許多澎湃。

（來源：《人民日報》海外版）