淺析張愛玲筆下“月”之意象

古今中外，月亮從來不是一個普通的星體。月亮在漫長歷史中逐漸成為女性的象征。美國學者M.艾瑟·哈婷在《月亮神話——女性的神話》中說：“無論在當代還是在古典詩歌中，從時代不明的神話和傳說里，月亮代表的就是女人的神性、女性的原則，就像太陽以其英雄象征著男性原則一樣。對于原始人和詩人以及當代的夢幻者，太陽就是男性，而月亮則是女性。”太陽以其熱烈、直白的方式照耀世間，使萬物暴露在白晝下，月亮則被動地接受太陽的光束——柔和、寧靜。于是月亮就此和女性氣質關聯。月光下的事物飄忽、模糊，恰恰契合了中國文學所推崇的“言有盡而意無窮”的藝術美學，月亮因此成為被眾多古典詩詞所偏愛的意象。在中國古典意象中，月亮并不只是用來摹寫女性的美，月亮的圓潤和溫柔氣質被視為母性的象征，因而有美滿、溫馨之意。于是，游子借月抒發思鄉之情，離人借月嘆離愁別緒。

在當代文學世界中，張愛玲是一位讓人難以忽略的作家。她將獨有的細膩筆觸延伸至女性的精神世界，并將女性角色的塑造與“月”之意象勾連起來。她將帶有強烈女性色彩的月亮作為重要意象，構建了小說中的女性美學。本文從月與女性關系的視角切入，解讀張愛玲筆下的“月”意象作為女性命運的暗示、心境的映射與以女性為主體的愛情體驗的三重含義。

一、女性命運的暗示

月亮是按照客觀規律運動的星體，日復一日，年復一年，不會因人的意志發生改變。月亮就像脫離世俗的隱者，在陰晴圓缺的輪回中注視著人們的悲歡離合，既置身事外，又因其與女性氣質的契合，以不同形態暗示著文本中女性角色的命運。

《金鎖記》中開篇即是一段關于三十年前的月亮與現在的月亮的書寫。作者并沒有直接實寫月亮的形態，而是書寫了年輕人和老年人對三十年前的月亮的不同看法。月亮其實夜夜升起，“年年望相似”，只是三十年的時間使一切都發生了改變，人事已非，人們的心境發生了變化，眼里的月亮也有了不同。在年輕人眼中，月亮如“銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊”。這般的月亮印象如同年輕人對三十年前的時光的朦朧感知。或許他們曾有所耳聞、有所感傷、有所遐想，但時間的距離使歷史被年輕一代不同的心境和價值觀裹挾。即便那時的月亮凄美又浪漫，也只能將那時的月亮想象成如今最為常見、帶有現實的俗氣意味的銅錢，這也影射了“金錢”這一困住曹七巧一生的陷阱。而對于老年人，三十年前的月亮是“歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白”。這是一種對逝去歲月的懷念。在老一代人心中，關于那段歲月的記憶在漫長的三十年間只剩下了青春的美好。作者有意地對比兩代人心中的月亮，并突出二者的不同。作者以時間為軸線，縱向審視月亮，月亮宛如蕓蕓眾生的一面鏡子，照出了各人身上的命運軌跡和時代烙印。然而，“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼”。無論是歡愉的，還是感傷的月亮，終是以“凄涼”收尾。三十年前的月亮如同作者給曹七巧命運的判詞，暗示了其三十年來的悲慘命運。

小說結尾與開頭呼應：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”曹七巧的自私殘忍早已扭曲了她的子女的人生，即便曹七巧死了，子女的痛苦也不會結束，甚至還會延續下去。她將自身求而不得、愛而不得的壓抑，病態地發泄在下一代的身上。她的悲劇命運也可預見地延續、輪回。人們再也無法親眼見到三十年前的人和三十年前的月亮，但與之相對的悲劇命運似乎在冥冥之中流轉，如同月亮永恒的西升東落、盈虧變幻。

在《沉香屑·第一爐香》中，作者早在葛薇龍前去姑媽家的路上就以月亮暗示了她的命運。

薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹丫杈里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。

文中的葛薇龍為了留在香港求學，不得已投奔了姑媽。明亮高潔的月亮在通向姑媽家的小徑上詭異地消失，如同葛薇龍的純潔、清高在姑媽家的奢靡淫逸中逐漸湮沒。這一場景預示著葛薇龍看似坦蕩光明的前途在走向姑媽家的那一刻泯滅，她自身也即將淪為欲望和名利場中的犧牲品。同時，“肥胸脯的白鳳凰”也象征著愛情的虛無縹緲。肥大明亮的月亮總是引著人想要一探究竟，“越走越覺得月亮就在前頭樹深處”，然而“走到了，月亮便沒有了”。這意味著葛薇龍和喬琪喬摻雜著私心雜念的愛情是不真切的，喬琪喬的飄忽不定注定了這一場愛情是葛薇龍一廂情愿的悲劇。

二、心境的映射

月亮的周期性的變化代表著生命、生產，與女人的生理和心理密切相關。在張愛玲充滿女性意識的筆調下，女性角色的心理也在月光的沐浴中變得歷歷可見，月亮成為女性角色心境的映射。

在《傾城之戀》中，月亮隨著白流蘇的內心浮沉幾番出現。“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？”白流蘇不敢回答，只是“淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱”。在這場愛情的博弈中，白流蘇和范柳原各懷私心。白流蘇的感情夾雜著利益權衡，她孤注一擲地把范柳原當作脫離原生家庭苦難的手段，一心想通過婚姻關系獲得生活上的保障。而范柳原的放浪和多情讓白流蘇琢磨不透。于是流蘇一時難以回應問話中暗含的情感試探。她感知到這段隱藏在情感關系中的風險，月亮在她眼中，一方面像她的愛情那樣“大而模糊”，看似美好，未來卻不可細究、不可知；另一方面又隱隱泛著冷色的光暈，“有著綠的光棱”，似乎威脅著自己。白流蘇想愛而不敢愛的糾結，讓她努力說服自己這天夜里的話語都是一場幻夢。兩人暗流涌動的算計讓情話變得真假莫辨，反映在白流蘇眼中，就成了這樣縹緲、模糊而又憂郁的月亮。

與范柳原的再次相見依然是在香港的淺水灣。“十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。”這是個脆弱易碎的月亮。白流蘇明白了那天晚上范柳原是出自真心的表白，但范柳原對她的愛也抵不過對自我利益的維護。他可以無所謂白流蘇的煎熬，不斷猜疑他們之間的感情，也可以任白流蘇在家中遭人閑話和非議，以強迫白流蘇回到香港，全權依附于自己。在白流蘇看來，她的感情和未來是孤寂蒼涼的，如“十一月尾的纖月”，又如“玻璃窗上的霜花”，脆弱得一觸即化，轉瞬即逝，也見不得光。

與《傾城之戀》中即便是缺月也依然寧靜溫柔的月亮不同，《金鎖記》中的月亮顯示出了其可怖、陰森的一面。月亮荒誕的變形映射著人物心理的異化。

“烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化猙獰的臉譜。”在這樣的月亮下，曹七巧把新婚的兒子長白叫到自己的煙榻上一起抽大煙，套取兒媳婦的秘密，當作可以肆無忌憚談論的軼事。七巧的壓抑使她將變態的愛欲全部傾注在兒子身上。對于長白，曹七巧有著超乎倫理道德邊界的關愛和控制欲。對兒子扭曲的寄托和愛讓七巧對芝壽痛恨不已，她嫉妒芝壽的青春年華，嫉妒芝壽的愛情，于是在街坊親友間傳播芝壽的秘事，以此折磨兒媳，讓芝壽顏面盡失，無法在封建的人情社會立足。這里陰森可怖的月亮就是曹七巧變態心理的外化表現。而作為受害者的芝壽，曹七巧對她心理上的摧殘和壓迫也顯現在了她所見到的月亮上：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。”照進芝壽窗欞的月亮反常地變成了太陽，光芒如太陽般明亮刺眼。這樣荒誕的變形映射著芝壽在曹七巧的折磨下絕望、歇斯底里的心理。在變得銳利的月光下，芝壽的一切隱私都被暴露。環繞著芝壽的猙獰月光，像是從芝壽的視角看到的外界——一切的常規和倫理都亂了，如同被顛倒的日月和晝夜；又像芝壽內心對曹七巧支配下的詭異又畸形的家庭的恐懼，無所不在又無法擺脫，什么行動都是徒勞，只能束手待斃。

三、以女性為主體的愛情體驗

夏志清在《中國現代小說史》中寫道：“張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的，或者仁慈而帶著冷笑的月亮。”受西方現代主義的影響，張愛玲將人物的情感融入對月亮的描寫。月亮在角色關系的遞進、發展間屢次出現，以其與女性生命情感表達的深刻關聯展現了以女性為主體的愛情體驗。

《第二爐香》中的月亮奇異詭譎。新婚之夜，一直生活在母親修道院式的禁欲主義教育下的愫細被羅杰的正常欲求嚇到。出于恐懼，愫細倉皇出逃，想要尋求羅杰就職大學里學生的幫助。留宿在校舍的這一晚，愫細眼里的月亮分外詭異。“大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。”此時的月亮如愫細的愛之體驗。因為性知識的缺失，愫細曲解了羅杰的舉動。羅杰“畜生”一般的行為讓新婚時的溫存迅速降到冰點，使得月亮“如同冰破處的銀燦燦的一汪水”一般，失去了其溫柔、撫慰人心的美好。愛情在愫細心中從此變得陰森可怖，甚至因此萌生出對羅杰的報復欲，“羅杰——他把她所有的理想都給毀了”。“大半個月亮，不規則的圓形”也暗示了愫細與羅杰這段愛情的不幸結局——由于愫細半夜闖入校舍哭訴，羅杰謠言纏身，名聲毀于一旦，走投無路的他最后選擇自殺。不完整的月亮如同這段愛情中女性情欲體驗的缺位，這段愛情不可避免地走向了悲劇。

而在《第一爐香》中，多態的月亮貫穿了葛薇龍和喬琪喬情感沉浮的始末。初次約會時，葛薇龍與喬琪喬兩人于試探性的言語中暗生情愫。喬琪喬顯得尤為主動，讓帶著私心的葛薇龍亂了陣腳，試圖逃離二人獨處的空間，便立起身來向人叢中走去。當她回頭再見喬琪時，“天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片”。這是一個充滿愉悅的比喻，暗色的天襯托著明黃的月亮，像是葛薇龍此時明亮的內心。初升的月亮象征著葛薇龍心中朦朧初現的愛情。月亮上“彈落了一點香灰”恰是愛情萌生時的無措與慌張。但月色并不純凈，“一點香灰”燒糊了一小片玉色緞子，預示著葛薇龍對喬琪喬動心后逐漸被引入陷阱，面臨著失去自我的危機。

后來，月亮在《第一爐香》中再次作為女性愛之體驗的化形出現在兩人的愛情出現裂痕之時。葛薇龍一心想與喬琪喬結婚，但喬琪喬似乎并不打算為她踐行長期的許諾，只是與葛薇龍幽會。“當天晚上，喬琪趁著月光來，也趁著月亮走”，月亮在這里成為喬琪喬的背景，淪為男性的襯托。它的升降映射著葛薇龍隨著喬琪喬來去而起落的心境，而喬琪喬全權支配著葛薇龍的愛情體驗。葛薇龍的愛情體驗圍繞著喬琪喬的動向，失去了感情中的主動權。在離開的路上，喬琪喬所見的月亮是十分反常的，“整個的山洼子像一只大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩地煮著它，鍋里的水沸了，咕嘟咕嘟的響”。顏色出現異化的月亮象征著這段極為不平等的愛情體驗，葛薇龍的卑微和退讓造成了她與喬琪喬畸形的愛情關系。冷色調的月亮卻違反常識的讓人覺得熾熱無比，讓山中的一切開始沸騰，仿佛醞釀著不可言說的悲劇后果，或許是葛薇龍陷入“不是替喬琪喬弄錢就是替梁太太弄人”處境的先兆。

四、結語

張愛玲筆下的月亮既有中國古典文化傳統記憶的深層的積淀，也有她在閱讀經驗中對西方文學創作形式的吸收和轉化。她既受中國古典文學詩詞的影響，用月亮描繪心境，也受西方現代派的影響，在塑造筆下的月亮意象時，將人物的情感映射進去，使月亮意象成為人物心理的載體。而在張愛玲充滿女性意識的視角下，月亮繼承了東西方自遠古時期就對月亮傾注的女性氣質，成為女性獨有的象征體。

（澳門教業中學國際部）