被譽(yù)為“象征派詩(shī)歌的先驅(qū)”的法國(guó)作家和詩(shī)人夏爾·波德萊爾在他的詩(shī)集《惡之花》中體現(xiàn)了他不同于法國(guó)浪漫主義文學(xué)的獨(dú)特的思想傾向和感官體驗(yàn)。他所代表的法國(guó)象征主義也由此走進(jìn)了“象征的森林”。他提出了“從惡中抽出美”,把“丑惡”和“病態(tài)”提升到審美的層次上。自此,由波德萊爾所開(kāi)創(chuàng)的“丑惡觀”也對(duì)法國(guó)前期象征派的詩(shī)人“三杰”馬拉美、魏爾倫和韓波等的詩(shī)歌創(chuàng)作以及后期象征主義作家如艾略特等人產(chǎn)生了重要的影響。具體而言,波德萊爾《惡之花》中的“審丑”意識(shí)主要是通過(guò)不同的意象表現(xiàn)出來(lái)的。其中最主要的意象之一就是魔鬼“撒旦”的形象。
“審丑意識(shí)”是波德萊爾《惡之花》中最重要的寫(xiě)作意識(shí)之一。波德萊爾筆下的“撒旦”就突出表現(xiàn)了這一“丑”的形象。以20世紀(jì)美國(guó)新批評(píng)派的“悖論”理論來(lái)看,詩(shī)人在《惡之花》詩(shī)集中對(duì)“撒旦”形象的刻畫(huà)存在著一種矛盾性,即丑惡者和叛逆者。這種矛盾性的原因不僅在于波德萊爾本人借“撒旦”形象表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿(mǎn)與反抗,也體現(xiàn)出詩(shī)人從“惡”中發(fā)現(xiàn)“美”,追求美與理想。
一、《惡之花》的審丑意識(shí)
從傳統(tǒng)意義上來(lái)看,美與丑是一組基本的對(duì)立面。同時(shí)也是評(píng)價(jià)一部作品所塑造的形象的基本標(biāo)準(zhǔn)之一。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),文學(xué)家與藝術(shù)家常把“美”看作是對(duì)作品最高的評(píng)價(jià)。而在19世紀(jì)法國(guó)象征主義作家的筆下,特別是在波德萊爾眼中,“丑”是反映現(xiàn)實(shí)世界的唯一存在方式與標(biāo)準(zhǔn)。它作為另一種對(duì)“美”的理解,任何事物在他的筆下,都戴著丑惡的面具,都是骯臟的、污穢的、凌亂不堪的。而實(shí)際上,波德萊爾所認(rèn)為的“丑”,可以理解為“主體把握和體驗(yàn)世界的一種重要形式”,它存在于“體驗(yàn)和感知主體和對(duì)象的不和諧關(guān)系的審美范疇”中。
波德萊爾在《惡之花》的序言草稿中說(shuō),“許多知名詩(shī)人早就把詩(shī)國(guó)中更花哨的省份分光了,我發(fā)現(xiàn)從惡中抽出美來(lái)更有趣,更愉快,因?yàn)檫@個(gè)工作更困難。”而波德萊爾對(duì)“惡”的這種近乎贊美和推崇的傾向與法國(guó)作家雨果的觀念不盡相同。雨果是把“丑”作為“美”的對(duì)立面來(lái)加以表現(xiàn)的。雨果在1827年的《克倫威爾序》中提出“美丑對(duì)照原則”:“丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共。”這種原則如同傳統(tǒng)意義的美丑對(duì)立,強(qiáng)調(diào)二者之間既是相互依存、相互襯托,又存在著矛盾斗爭(zhēng)的關(guān)系。
然而,波德萊爾企圖突破這種傳統(tǒng)的對(duì)立關(guān)系,以“從惡中發(fā)掘美”的獨(dú)創(chuàng)性思維來(lái)體現(xiàn)他的詩(shī)歌創(chuàng)作觀。他在為《惡之花》草擬的序言中說(shuō)道:“什么叫詩(shī)歌?什么是詩(shī)的目的?就是把善同美區(qū)別開(kāi)來(lái),發(fā)掘惡中之美……”波德萊爾把“丑惡”看作另一種奇特的美。他在論戈蒂耶的文章中明確指出:“‘丑惡’經(jīng)過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美,帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿(mǎn)了一種平靜的快樂(lè),這是藝術(shù)的奇妙特權(quán)之一。”
二、悖論:“撒旦”的雙面形象
“悖論”,從傳統(tǒng)的修辭學(xué)角度來(lái)看,是指“表面上荒謬而實(shí)際上真實(shí)的陳述”,是一種“似非而是”。語(yǔ)義的矛盾性使它更具有張力。20世紀(jì)美國(guó)新批評(píng)派代表人物之一克林斯·布魯克斯則創(chuàng)造性地提出了“詩(shī)歌語(yǔ)言悖論觀”,他在1942年發(fā)表的《悖論語(yǔ)言》中指出,悖論有“驚奇”和“反諷”兩種形式。在布魯克斯看來(lái),“詩(shī)歌評(píng)論的目的就在于分析詩(shī)的基本結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)其中的悖論和反諷,從而揭示一首詩(shī)的意義并評(píng)價(jià)其價(jià)值”。這是20世紀(jì)興起的新批評(píng)學(xué)派的術(shù)語(yǔ),但19世紀(jì)波德萊爾的《惡之花》中,也能恰如其分地體現(xiàn)“悖論”,體現(xiàn)了這一“丑惡”之意象——撒旦。
然而,首先應(yīng)該清楚的是,詩(shī)人是為了表現(xiàn)“丑惡”這種奇特的美,并不只在于展現(xiàn)“撒旦”的形象。詩(shī)人前后運(yùn)用了十幾種意象,包括抽象的“死亡”“無(wú)聊”“時(shí)間”等,以及具象的“虱子”“蠕蟲(chóng)”“貓頭鷹”“煙斗”“魔鬼”等。但在這些意象中,表現(xiàn)力最突出且最富有代表性的就是“撒旦”這一魔鬼形象。“撒旦”形象之所以如此突出,是因?yàn)樵诓ǖ氯R爾筆下,“撒旦”被描寫(xiě)成兩種截然不同的形象。它不僅是一個(gè)詭計(jì)多端、誘惑他人的殘暴的兇惡者,也是一個(gè)與命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯嵤兰邓椎呐涯嬲摺?/p>
(一)“撒旦”形象之一:誘惑者、丑惡者
“撒旦”(Satan)在希伯來(lái)文的含義是“敵對(duì)者”。早期,該詞沒(méi)有特殊的道德含義。直到公元前2世紀(jì)左右,在猶太教的部分典籍中,“撒旦”被賦予了新的道德身份——“仇視上帝的超自然力量的首領(lǐng)”。《舊約》的某些故事記載了上帝與撒旦之間不可調(diào)和的沖突。撒旦雖然代表著邪惡,但在《新約》中卻有著舉足輕重的地位,它的魔鬼形象往往襯托了上帝的偉大,它也是基督教神正論的重要構(gòu)成部分。“撒旦”在《圣經(jīng)》中從來(lái)都是以一種“異類(lèi)”的身份存在。它不同于天堂中的上帝與天使,它被貶入地獄,成為“墮落天使”而永世不得翻身。
英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊曾指出,為了調(diào)和世間的美與丑、善與惡,“基督徒發(fā)明或援引了‘魔王’來(lái)助他們一臂之力,走出困境”。可以看出,“撒旦”其實(shí)代表著不同于伊甸園般美好的現(xiàn)世,它可以是人世間的任何邪惡——貪婪、虛偽、誹謗、嫉妒、痛苦……就像潘多拉的魔盒所釋放的一切苦難的東西。當(dāng)然,這里的“魔王”指的就是撒旦。雪萊在1817年創(chuàng)作的短詩(shī)《撒旦掙脫了鎖鏈》(“Satan broken loose”)中,將魔鬼“撒旦”與天使相比。與純潔、可愛(ài)的天使不同,魔鬼撒旦渾身沾滿(mǎn)血,被上帝囚禁,被天使看守。而當(dāng)它掙脫了鎖鏈,率領(lǐng)無(wú)數(shù)惡魔“又在世界上橫行挑戰(zhàn)”時(shí),它的威力足以使“永照天庭的不滅明燈/突然黑暗”。《圣經(jīng)》中“撒旦”這種丑惡、乖戾的原型形象也被后來(lái)許多西方作家所援用。
在波德萊爾的《惡之花》中,“撒旦”大多是以這種魔鬼形象出現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶,在《惡之花》的法語(yǔ)原版中,“撒旦”一詞的拼寫(xiě)也與英語(yǔ)相同,同為“Satan”,而“魔鬼”(démon)一詞也與英語(yǔ)“demon”相類(lèi)似。因此,從語(yǔ)言學(xué)的造詞法來(lái)看,法語(yǔ)與英語(yǔ)關(guān)于“撒旦”和“魔鬼”的含義基本都可以相提并論。具體而言,在《破壞》這首詩(shī)中,撒旦作為誘惑者,“像摸不到的空氣,在我四周飄蕩”。它“以偽善者的似是而非的遁詞”“領(lǐng)我遠(yuǎn)離天主的視線(xiàn)”。而在另一首《意想不到者》中,它是那樣丑惡且力大無(wú)窮:“請(qǐng)從笑聲中認(rèn)識(shí)這像世界一樣/巨大而丑惡的撒旦。”可以看出波德萊爾有意延續(xù)了《圣經(jīng)》當(dāng)中對(duì)于“撒旦”描寫(xiě)的丑惡形象,借此來(lái)突出撒旦作為這種誘惑者和丑惡者對(duì)“我”在精神與意志上的分心和擾亂。
(二)“撒旦”形象之二:反抗者、叛逆者
雖然在《圣經(jīng)》中它是這樣一個(gè)看上去十惡不赦的魔鬼形象,但“撒旦”存在的意義還遠(yuǎn)非如此。在后來(lái)的西方文學(xué)作品中,它常常被當(dāng)作是與上帝相抗衡的力量,即反抗權(quán)威的力量,被歌頌和贊揚(yáng)。例如,最后一部分的《死亡》組詩(shī)寄托了詩(shī)人將要去另一個(gè)世界尋找和探索真理與希望。而《獻(xiàn)給撒旦的連禱》這首詩(shī)就是他借“撒旦”之名發(fā)出的吶喊。它們顯露出詩(shī)人自己對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂局面的不滿(mǎn)與反抗精神。而在這組詩(shī)最后的《禱告》中,詩(shī)人又再次直抒胸臆,對(duì)撒旦進(jìn)行了贊美與頌揚(yáng):
撒旦啊,我贊美你,光榮歸于你,
你在地獄的深處,雖敗志不移,
你暗中夢(mèng)想著你為王的天外!
波德萊爾歌頌撒旦的堅(jiān)韌頑強(qiáng),“祈求最博學(xué)、最美的天使撒旦可憐他長(zhǎng)久的苦難,他愿自己的靈魂與戰(zhàn)斗不止的反叛的天使在一起”,并向往終有一天能夠回到天庭。除此以外,英國(guó)清教徒詩(shī)人約翰·彌爾頓就在他偉大的史詩(shī)《失樂(lè)園》中運(yùn)用了《圣經(jīng)》原型人物“撒旦”的形象。《失樂(lè)園》共有兩條主線(xiàn),其中的一條主線(xiàn)就是魔鬼“撒旦”的斗爭(zhēng)史。在這里,“撒旦”對(duì)上帝的反叛使他具有了自身的價(jià)值和獨(dú)立的身份。正是這種爭(zhēng)取獨(dú)立、反抗權(quán)威的精神恰當(dāng)?shù)乇粡洜栴D視作與現(xiàn)實(shí)生活抵抗的強(qiáng)有力的武器與工具。他寄希望于借史詩(shī)《失樂(lè)園》表達(dá)對(duì)革命勝利的渴望與對(duì)革命英雄的贊揚(yáng)。
其實(shí),早在大約7至8世紀(jì)的古英語(yǔ)宗教詩(shī)歌《創(chuàng)世紀(jì)》中就有對(duì)“撒旦”反抗精神的正面描寫(xiě)。這里的撒旦表現(xiàn)為一位獨(dú)立自傲、英勇無(wú)畏的“英雄”形象:
我不需要主人,我的雙手
同樣能創(chuàng)造出各種奇跡,我擁有
偉大的力量,可以在天堂建造
更輝煌的寶座,我為什么要
期待他的恩賜?我和他一樣
能成為上帝。堅(jiān)定的戰(zhàn)友,
勇敢的武士,他們將和我共同戰(zhàn)斗,
永不背棄,我是這些無(wú)畏英雄之領(lǐng)袖。
可以看出,這里,詩(shī)人把“撒旦”當(dāng)作不同于傳統(tǒng)意義上丑惡的、猙獰的魔鬼,反而以此來(lái)歌頌其反抗強(qiáng)權(quán)的勇氣和戰(zhàn)斗精神。這一方面是表現(xiàn)了詩(shī)人本身不與世俗同流合污的叛逆心態(tài),另一方面則是以此贊揚(yáng)了當(dāng)時(shí)同時(shí)代的勇士和英雄們同仇敵愾的品質(zhì)。羅溫斯坦認(rèn)為,“撒旦的首要罪孽是他想獨(dú)立存在,他想自己創(chuàng)造而非保持上帝為他創(chuàng)造的身份。”正是這種爭(zhēng)取獨(dú)立、反抗權(quán)威的精神恰當(dāng)?shù)乇辉?shī)人當(dāng)作與現(xiàn)實(shí)生活抵抗的強(qiáng)有力的武器與工具。因此,以《惡之花》為代表的西方文學(xué)作品中,在對(duì)魔鬼“撒旦”形象進(jìn)行描寫(xiě)時(shí),主要將其分為了兩面,一面是傳統(tǒng)基督教觀念上的“惡魔”形象,另一面則是具有強(qiáng)烈的反叛精神的叛逆者形象。而正是這兩面構(gòu)成了“撒旦”這一形象的矛盾性。
三、結(jié)語(yǔ)
波德萊爾想要展示丑惡的“撒旦”形象,不是為了排斥“丑”而突出“美”的神圣和可貴,而是想描寫(xiě)“丑”這種頹廢的美,從而表達(dá)出詩(shī)人自身的這種與社會(huì),甚至整個(gè)世界格格不入的孤獨(dú)與厭倦之感。這凸顯了象征主義不同于之前文學(xué)流派如浪漫主義的這種特性:它將“情感”(emotion)轉(zhuǎn)化為一種“經(jīng)驗(yàn)”或“心智”(experience),從而拓展和突破了詩(shī)歌原本的審美范圍。
波德萊爾選擇將浪漫主義的“美”高于“丑”和以“美”為主的思想傾向徹底拋棄,轉(zhuǎn)而去追求“以丑顯美”的反浪漫主義態(tài)度,使其擺脫了浪漫主義遺留下來(lái)的審美價(jià)值的禁錮,從而走向一種超驗(yàn)的精神世界。他描寫(xiě)的丑惡的“撒旦”其實(shí)是為了反向?qū)で笠粭l通往天堂之路。波德萊爾選擇了建立神秘的、自我的象征世界來(lái)反抗當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。而“撒旦”在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的形象也是這種不被常人所接受的異類(lèi)。波德萊爾之所以著重刻畫(huà)“撒旦”的這一基督教形象,目的是把自己當(dāng)作當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)中的一位離經(jīng)叛道的現(xiàn)代“撒旦”,借此表達(dá)對(duì)宗教“瀆神”的態(tài)度和叛逆的心理。
從對(duì)“撒旦”形象的刻畫(huà)中,波德萊爾在《惡之花》里以一種看似矛盾的手法向讀者展現(xiàn)了雙面的魔鬼。它既是丑惡的魔鬼的象征,又兼具叛逆的反抗者的性格。這種“不和諧”的形象也產(chǎn)生出了一種反常規(guī)的震顫性美學(xué)效果。“波德萊爾筆下的惡不是絕對(duì)的,其中仍有善在。詩(shī)人尋求直至認(rèn)出、采擷惡之花,乃是于惡中挖掘希望,或?qū)阂暈橥ㄏ蚬饷鞯谋赜芍贰!倍稅褐ā穼?shí)際也是一部“對(duì)腐朽的資本主義社會(huì)進(jìn)行揭露、控訴,因而也就是進(jìn)行反抗的詩(shī)集”。借用“撒旦”的形象,詩(shī)人傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代生活欲望與罪惡的痛恨,以及對(duì)自由、和諧生活的美好愿景。
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)