試論《月亮和六便士》中人性的異化與回歸

毛姆是一位性格極其復雜的作家，他的一生是在矛盾與痛苦中度過的，他筆下的許多人物都帶有這種特質。盡管如此，他的作品卻集娛樂和寫實于一體，往往使讀者在笑聲中領悟到現實社會的殘酷，達到雅俗共賞的效果。他的長篇小說《月亮和六便士》以第一人稱敘述“我”與思特里克蘭德的短暫人生交集，通過夾敘夾議的手法，以旁觀者的視角傳遞出一種客觀真實的觀感，塑造了一個個性格迥異、游離在現代文明社會邊緣的人物。作品反映了當時社會中普遍存在的一些問題，如理想與現實、精神與物質、性欲與愛情、異化與回歸，有著廣闊的生命視角，并以極其詳盡的手法對人性進行了犀利解剖。

一、理想與陳規中博弈

主人公思特里克蘭德在理想與陳規中博弈，四十歲是他人生的分水嶺。四十歲之前他循規蹈矩，過著殷實的中產階級生活；四十歲之后浪蕩巴黎、馬賽、塔希提，忍饑挨凍地追求著精神圣地。

四十歲之前在世俗的桎梏里遮蔽自我。思特里克蘭德樣貌平凡，老實木訥，靠著證券經紀人的工作維系著還算富裕的生活。妻子對他的評價是“不太愛說話，對文學藝術一點兒也不感興趣”，“是個十足的小市民”。他的家庭是典型的中產階級家庭，他身邊的人都“帶著一種殷實富足、躊躇滿志的神色”。他也會在社交場合給客人遞香煙，談論釀酒同煙草，循規蹈矩，“沒有什么奇行怪癖”，“給人的印象多少同一個裝扮起來參加宴會的馬車夫差不多”，是一個毫不引人注意的人。他名義上“每星期去俱樂部打三四個晚上橋牌”，實際上是去夜校學畫畫。他對于畫畫的喜愛沒有向身邊人甚至是枕邊人透露一絲口風，他深知自己的這種行為是違背常理的，因而他遮蔽真實的喜好，隱藏起真實的自我。

四十歲之后，神秘的創作欲讓他回歸本我，踏上尋找精神圣地之旅。他開始變得不修邊幅，不在乎物質的享受，不再受到男人要養家糊口的限制，甚至為了畫畫拋妻棄子，但他神態卻非常自然，不再看起來索然無味。他從一年前便已經開始把他生意的攤子越縮越小，認為妻子完全能夠自己養活自己，不需要依附于自己?！拔乙呀涴B活了她十七年了。為什么她不能換換樣，自己養活自己呢？”他也不再偽裝，坦言對于妻子“一點也不愛了”。他的自我開始與本我合一。他說：“我必須畫畫兒。我由不了我自己。”

從令人起敬的社會成員到惡名昭彰的惡棍，他洞悉了這個社會的運行模式，不甘于被這個模式所限制。拋妻棄子只是他對這個模式和“異化”的回擊，也是回歸自我的表現。思特里克蘭德拋棄的不僅僅是家庭責任，還有社會加諸他的條條框框。

思特里克蘭德的冷漠和堅持是對這個社會人與人之間虛偽關系的譏諷。對于始終幫助他的朋友施特略夫，他總是用最直白的話譏諷他，稱他為“蹩腳的畫家”。對于引誘施特略夫的妻子勃朗什這件事，他只是說“我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神”，他順從自己的欲望只是為了獲得精神上的凈化，同時將勃朗什當成自己的模特。當發現勃朗什“施展他妻子的那些小把戲”，“以無限的耐心準備網羅住他”時，他毅然決絕地拋棄了她，并認為她的死是“因為她太傻，因為她精神不健全”。

思特里克蘭德拋棄掉世俗的歡樂、女人的愛情，甘心過著凄苦冷清的生活，不在乎世俗的眼光，他心中只有一個念頭——“我必須畫畫兒”。即使夜校同學取笑他畫畫“是在鬧著玩”，繪畫老師看一眼他的作品“只是把眉毛一挑，連話也沒說就走了”，他的反應卻是“似乎一點也不灰心喪氣，別人的意見對他毫無影響”。歷經千辛萬苦，住過夜宿店、水手寄宿舍，甚至露宿街頭，做過臨時翻譯、水手、搬運工和油漆工，最終他找到了他精神的圣地——塔希提，在這里他的精神得到了滿足，他的自我和本我重疊。他回歸了人類原始的本性，他和土著女人愛塔同居。他說：“她給我做飯，照管孩子。我叫她做什么她就做什么，凡是我要求一個女人的，她都給我了。”他獲得了人類最樸質的愛，他的靈魂到達了他苦苦尋求的地方，即使染上麻風病也不放棄對美的追求，以超人的毅力和精神的純凈換來與美同在。

可見，物質的殷實讓他疲憊，而精神上的滿足卻讓他舒展。對待妻兒的冷漠，對待朋友的殘忍，對待情人的決絕，僅僅是因為他已經看透了這個社會人與人之間的虛與委蛇。他的粗暴和冷漠是一種毫不掩飾的本性回歸。他儼然成了社會的旁觀者，而不是參與者。這種旁觀里面夾雜著一種眾人皆醉我獨醒的孤獨感。也正是這種孤獨感促使他把自己完成的巨作付之一炬，“人與人的隔膜以及由隔膜帶來的孤獨，最終導致人與人關系的異化”，“在無數鋼筋水泥澆筑而成的現代叢林世界里，詩意的棲居已然零落成一個無奈而蒼涼的手勢，理想主義的人文情懷如同現代建筑后面的古舊村落常常受到嘲弄、遮蔽甚至拆解。”回歸叢林，釋放自我，感受生命原始的悸動才是對異化最致命的回擊。

二、與城市格格不入的鄉村人

《月亮和六便士》刻畫了肥肥胖胖的老好人戴爾克·施特略夫。他是別人眼中“蹩腳的畫家”“滑稽角色”，但他堅信他的畫“有自己的東西”，他有自己的鑒賞力，試圖給身處嚴寒的人帶來溫暖。

對于施特略夫的善良，社會以殘忍回報他。他對人尤其是對弱者充滿了理解、同情、寬容、關懷與愛。出于善良，他娶了被雇主欺騙懷了孕又慘遭拋棄的勃朗什，為朋友慷慨解囊，甚至不惜乞求妻子照顧生病的朋友。即使是在得知妻子和朋友背叛他的情況下，他仍然擔心他們離開了自己家后的生活，反而選擇自己離開。這些人又是怎樣回報他的呢？妻子勃朗什和他朋友私通，甚至被情人拋棄后施特略夫愿意原諒她，她卻以死也不回心轉意來傷害他。受他照顧的朋友卻霸占他的妻子和房子：“那些手頭拮據的人一方面嘲笑他那么天真地輕信他們編造的不幸故事，一方面厚顏無恥地伸手向他借錢。”其中對施特略夫打擊最深的便是他愛妻的背叛。“盡管他的舉止還是那么滑稽，但他的感情的真摯卻不由你不被感動。”對于妻子，他始終是抱著她會回來的希望，直到妻子自殺后，他才看清楚他的希望破滅了。無力面對這個給他傷痕累累的社會，他走向了回家的歸途。這個歸途是用辛酸血淚鋪就的，讀者甚至可以想象得到他是帶著怎樣的沉痛心情踏上歸程的。他的老家是荷蘭北部某個地方的一個寂靜的城鎮，他的父母都是窮苦人。在他父母眼中乃至家鄉群眾眼中，他都是榮耀的代表，回老家自然而然就夾雜著許多復雜的情感。

事實上，施特略夫是有理想的，“總用自己幻想的目光凝視著一個到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利”，并用畫筆把它展現在人們面前。盡管他的理想看起來很幼稚、很庸俗、很陳舊，但終究是個理想。對于繪畫，他有敏銳的鑒賞力。在思特里克蘭德還籍籍無名時，施特略夫便發現“他是個偉大的畫家”。對于偉大的畫作，施特略夫有莫名的喜愛，甚至超越了個人情感的得失。思特里克蘭德引誘了他的妻子，他對思特里克蘭德可謂恨之入骨。當他發現思特里克蘭德畫的妻子的裸體畫時，他氣憤得要當場毀掉，但對畫的喜愛讓他克制住了自己，并坦言“那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫”，甚至認為自己差點“犯了一樁可怕的罪行”。他甚至給予這幅畫高度的評價，他點評道：“這幅畫之所以能顯示出這樣強烈、這樣獨特的個性……還因為它有一種純精神的性質，一種使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未經的路途，把你帶到一個朦朧空虛的境界，那里為探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的靈魂一無牽掛，正經歷著各種恐怖和冒險?！弊詈?，他甚至放下芥蒂，邀請思特里克蘭德跟他一起返鄉。他的重返故里意味著夢想的破滅，同時象征著本真的回歸。他對畫作的敏銳鑒賞力說明他有一雙發現美的眼睛和靈敏的感受力。他的不計前嫌折射出他有一顆純凈的心靈。

施特略夫的悲情退場是他注定的宿命，既在情理之中，又在心理承受之外。而造就施特略夫的痛苦和悲劇的根源便是他不能看清楚整個現實社會，不能認清這個社會中人與人關系的本質，始終對此抱有幻想。他始終沉浸在自己老家那個集純樸、熱情、慷慨、和諧沉靜等美好于一體的社會。來到巴黎這個大都市，他看不到這是一個黑暗而虛偽的社會，人人自私而冷漠。他沒有辦法泯滅自己善良的天性，融入這個冷漠的社會。即使他深知自己僅僅只是這個大都市人群的笑料，他依舊無法舍棄自己純樸而熱情的本性，最終結局必然是被這個社會所拋棄。施特略夫的黯然退場表明殘酷社會對善良人們的愚弄和摧殘，也表明在所謂的現代文明社會里人與人之間只剩下冰冷。施特略夫的美好與這個社會的丑陋形成了鮮明對比，他的美好成為這個社會異化的見證。

三、困在虛榮里的中產階級女性

思特里克蘭德太太本身具有獨立養活自己的能力，但卻在以女性養尊處優為上的社會風氣影響下，周旋于各種社交宴會，滿足于家庭主婦的生活?！拔摇毖壑械乃继乩锟颂m德太太與思特里克蘭德太太的自我認知存在偏差。

在敘述者“我”眼中，思特里克蘭德太太“有一種可愛的本領，能夠引導大家的談話總是環繞著一個共同的話題”，面龐很討喜，不用化妝品反而顯得更樸素、更自然，擅長布置房間，是一位能干的主婦，家庭和睦，她與丈夫的幸福生活傳遞出安詳寧靜的快樂。面對丈夫的拋棄，她更介意別人對他們的流言蜚語，這讓“我”心里有點發涼，甚至懷疑“使她腸斷心傷的失戀之痛是否也摻雜著虛榮心受到損害的悲傷”。事后她盡管傷心，但是她舉止得體，“她表現得很勇敢，但又不露骨；高高興興，但又不惹人生厭”，甚至樂于聽到丈夫與女人私奔的謠言，并以受害者的身份獲得社交場的有利位置。她很快便找到謀生之路，開起了打字店，她心思巧妙，“給人打的稿件以整齊精確聞名，生意很能賺錢”。可以看出，思特里克蘭德太太本身是一位聰明能干、有經商頭腦的女性，完全有能力養活自己。

然而思特里克蘭德太太對自己的定位卻是稱職的家庭主婦。她喜愛結交文學界的名人，樂于請這些名人吃飯，即使周旋在宴會的繁文縟節里也樂此不疲，但同他們來往只是想迎合潮流?！巴魏我粋€正派女人一樣，她真實地相信只有依靠別人養活自己才是規矩的行為?！豹毩λ齺碚f是有辱身份的，也是遙不可及的，但丈夫的出走把她推到了獨立的門前。為了孩子，盡管覺得羞恥，她還是依靠雙手把兩個孩子拉扯大?？僧斔龔慕憬隳抢锢^承了一大筆遺產后，她毅然結束了“恥辱”的獨立生涯，回歸以往養尊處優的生活。就算后來有人問起她的打印店，她也只婉轉地說“當年我開那家打字所主要也是為了覺得好玩，沒有其他什么原因”?？梢娝X得自食其力是非常不光彩的，她內心甚至不想回憶那段經歷。在這種不想為而不得不為、想靠攏社會而不得不偏離的社會規則下，思特里克蘭德太太形成了極端口是心非的性格。在思特里克蘭德成名之后，她一改以往對他的怨恨態度，反而營造出一種“她同她自己丈夫的關系非常融睦”的假象，并把自己塑造成“一位偉大天才的未亡人”形象。

四、結語

尼采從唯意志論出發，把人的異化歸結為放棄生存的意志?！对铝梁土闶俊分袨槔硐攵鲎叩乃继乩锟颂m德、黯然返鄉的施特略夫和以獨立為恥的思特里克蘭德太太，他們在不同的人生道路和相同的社會大背景下演繹著各自不同的異化人生，又以不同的人生態度回應，展現出不同的生命歷程。人與社會和諧相生是對生命美好的寄望?，F代社會里的理想與現實、精神和物質之間的沖突使得人的生存狀態受到前所未有的挑戰，尋找精神的港灣、靈魂的居所是對人與社會關系的重新審視。

（南昌大學人文學院）