論孫甘露小說的陌生化

孫甘露作為20世紀80年代中后期先鋒文學的領軍人物，其小說具有重要的研究價值。本文以現代主義思潮為背景，從陌生化視角出發，認為《我是少年酒壇子》不僅在敘事語言方面進行了革新，還在結構與時間等方面突破了傳統小說的敘事藩籬。

20世紀80年代，中國文學界興起了一股現代主義思潮，對于我國文學界的發展具有極其重要的意義。出現了以馬原、格非、孫甘露、余華、殘雪等作家為代表創作的“先鋒小說”，即在思想上反叛傳統與權威，創作上打破傳統敘事格局，強調藝術形式技巧等。

陌生化理論是俄國形式主義批評代表人物什克洛夫斯基提出的重要觀點，指的是將日常生活中司空見慣的事物以一種新穎、獨特的手法展現出來，從而延長人們感受的時間，并激起強烈的情感體驗。什克洛夫斯基認為“藝術就是運用反常化的手法把形式加以復雜化，從而增加人們對事物的感受難度”。為此，形式批評的理論家們從文學的本體“文學性”出發，提倡使用各種修辭手法和藝術技巧實現小說的藝術性表達。上海作家孫甘露自1986年發表充滿先鋒意識的《訪問夢境》以來一直在文學形式領域深耕，發表了眾多引人矚目的先鋒作品。其《我是少年酒壇子》以“酒鬼”與“詩人”在酒館的談話為主要內容，以荒誕的對話與詩意的語言在解構和重建之間滋生出濃厚的陌生化色彩。

一、敘事結構的陌生化

中國傳統小說基本上以情節作為結構中心，呈現出“開場、伏脈、接筍、結穴”為順序的因果邏輯方式。陌生化理論認為“藝術是一種體驗事物之創造的方式，而被創造物在藝術中已無足輕重”。也就是說，在形式主義批評家那里，“怎么寫”比“寫什么”更重要。為了不使體驗事物的方式日益自動化與機械化，作家需要不斷地采取陌生化手法創造出新穎的形式，正如孫甘露所言：“（先鋒作家們）在當時寫作時各自的創作、傾向、方法、態度，其實是完全不同的。”而孫甘露的《我是少年酒壇子》在一定意義上對“先鋒創作”起到了示范和推廣的作用，不僅使用了元敘事的敘事手法，還在結構與語言方面充分展現了陌生化的創作風格。

首先，《我是少年酒壇子》打破了故事的整體性，將故事碎片、人物回憶、動作片段等進行碎片化的粘貼。文本以引言、場景（一群人過山、分開后各自下山過河）、人物（酒鬼）、故事（“我”與北方詩人談話，后詩人不知蹤跡）、尾聲（漁色英雄傍水而坐）為結構組織故事內容，將經典小說中糅合為一個整體的敘事要素如零部件一樣拆開展現在文本之中，上述六個部分之間沒有必然的因果聯系，以至于他們的談話變成了并存的碎片，如話題依次是“藏”的游戲、“我”說見到了詩人的祖先、詩人談父親與女人、詩人說想死在花園中等，話題是隨心所欲地展現在文本之中的，呈現出沒有特定邏輯關聯且支離瑣碎的片段，也沒有能貫穿始終的談話主題。可以說對話就是故事的內容，傳統小說中因果邏輯連貫敘述的方式消解于“無意義”的談話之中。

不僅如此，孫甘露在這篇小說中打破了傳統敘述者的全知全能屬性，消解了人物在文本中的具體意義。盡管在傳統小說中，直述其人的手法在此后經歷許多變體，但其中一直貫穿的是對人物背景與性格的清晰展現，而戲劇家布萊希特的“間離法”理論強調：“把一個事件或者一個人物性格陌生化，首先意味著簡單地剝去這一事件或人物性格中的理所當然的、眾所周知的和顯而易見的東西，從而制造出對它的驚愕和新奇感。”孫甘露在文本中并沒有展現每一個人物確定的背景與性格，甚至不承認敘述者是可靠且值得信任的，詩人與“我”的身份不詳，敘述者“我”是有著“一壺濁酒，幾句昏話”的世界并且毫無邏輯的敘述者：“今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子……我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什么可以做樣子。”不僅人物的處理方式是令人陌生的，人物的出現與退場和事件并無太大關聯，人物本身帶有一定的荒誕感。比如文本中的詩人在談了一會兒話之后，奔下坡道去追趕金幣與一匹發情的騾子，并且“詩人此去再也沒有回來”。不知所蹤的詩人與裝醉的酒鬼構成了荒誕的人物表達。

二、敘事時間的陌生化

時間是什么？正如奧古斯丁在《懺悔錄》中發出的疑問：“那么時間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我便茫然不解了。”我們無法將時間從客觀的生產生活中分離開來，使其成為客觀存在于眼前的事物，小說文本的時間則更為特殊，托多羅夫曾言：“從某種意義上說，敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”故事發生是立體的，即在同一時刻會有不同的時間流向不同的事件，而小說文本受文字排版的限制，只能對同時發生的事件進行先后論述，千百年來作家的筆下一直流淌著這個充滿秘密的謎語，通過調整敘述時間與故事時間的關系，靈動地穿連起一篇篇動人的篇章。孫甘露的《我是少年酒壇子》對于敘事時間的陌生化處理在于否認了時間的不可逆反，在回憶敘述中通過心理時間取代物理時間進行篇章的組織。

現代性的時間是一種包含過去、現在、未來且不可逆的時間狀態。先鋒作家們主動擯棄了一往無前的現代性時間，孫甘露首先在文本中以“回憶”的姿態對線性時間作出反抗，它強調過去的時間是如此刻骨銘心，以至于酒鬼“我”念念不忘，寫出與詩人談話的故事，而“我”帶領讀者進入了過去的時間，以自然主義小說寫作方式將鄰桌的表情、與老板的對話、詩人的動作等細枝末節的事件敘述得無微不至，所以這兩種時間在時空回憶之中交織融合在一起，轉化為“我”現時的感受。

孫甘露不僅在整體架構中違背時間的線性，甚至大膽地將物理時間從文本中抽離。他使用了諸多炫目的敘述技巧將時間分割抽離于文本，正如現代主義中著名的小說家博爾赫斯在《三月四月》中否定了序列性與共時性的時間觀念，《我是少年酒壇子》也顛覆了在傳統小說當中確定性的時間觀念，文本時間充滿了不確定性，如在談到事件發生的時間背景時，“確切的時間是百年中的某一天”，呈現出不可把握的時間狀態。并且整篇小說甚至很少提到時間點，而是以不斷的談話、心理的流動為敘述的內容和目的，文本中呈現出的時間不再是完整的線性時間，而是一種靜態、重復等支離破碎的狀態。這種對時間的模糊處理打破了讀者對于時間認識的固定觀念。如果說回憶與模糊的時間觀念是孫甘露對于固定線性的時間觀念的一重顛覆，那么宣布事件的無意義則是對敘事時間的二重顛覆。孫甘露在《我是少年酒壇子》的末尾處稱這是一個“杜撰而缺乏張力的故事”，即宣稱事件所依附的時間也是無意義的，甚至這些回憶只是在“百年之中”的某個夜晚已經“醉得不成樣子”的“我”在杜撰的“一個炎熱的夏季傍晚”所發生的荒誕故事。

三、敘事語言的陌生化

形式主義的代表人物雅各布森認為：“文學科學的對象不是文學，而是文學性，即那個使一部作品成為文學作品的東西。”即在形式主義者看來，“文學性”只能在純粹的文本世界中凸顯出來，即必須從語言著手進行根本性革新，使用異于普通經驗的語言表達對生活的原初感受。先鋒作家們明顯學習和借鑒了形式主義的思想，將語言進行類似于科學實驗式的組合與錯位，力圖挖掘語言表達的多種方式，呈現出新穎而難以理解的語言表達。

孫甘露在《我是少年酒壇子》中使用著純熟的語言實驗，在語言的錯位與變形中將常見的如比喻、擬人等修辭方法都展現出陌生化的韻味。他常將句子和語詞進行翻新組合，如開頭處描寫上山的一群人：“他們手持古老的信念。”在描寫他們思考時，古老的信念、手持信念、思考罪孽、恥辱安慰人等一系列新奇的組合構成了《我是少年酒壇子》的一道語言實驗風景。句子與句子的組合也突破了日常語法規則，如“倘若一年四季對鏡梳妝卻從不出門的女人值得我們一年四季留心窺視，那么端坐在陽光下的圈手椅里讀各種報紙的老年人的內心生活更加無從揣摩”。甚至句子在邏輯關系上是前后矛盾的：“今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子……我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什么可以做樣子。”孫甘露任意組合句子，在傳統句法規則的碰撞中展現新穎陌生的效果。

在這種剪裁拼貼詞句的過程中，孫甘露有意追求一種詩意的效果：“我們應該屬于一種偉大的生命和寫作的詩性傳統。我只想在這樣的生命和生活的傳統中做一個伴水而坐的詩人。”他常在小說中建構一些古典意象，化用古典詩詞，如“我的世界，也就是一眼水井，幾處欄桿。一壺濁酒，幾句昏話”。“井”與“欄桿”“濁酒”等意象飽含古典詩詞的韻味。在《我是少年酒壇子》中，“場景”一輯對1959年進行了回環往復式的吟唱，并且在切分語句時對標點符號進行反常運用。孫甘露大膽地用了一連串的句號來凸顯常規符號難以表達的意蘊，如“沉思默想的英雄們表演犧牲。在河流和山脈之間。一些凄苦的植物。被畫入風景”。這種獨特的斷句手法讀起來猶如現代詩歌，包含著詩歌的樂感，也有令人無限遐想的意境。除此之外，這篇小說語言的陌生化還體現在使用了繁復的隱喻與象征。孫甘露在無邏輯的會話片段的拼貼中以隱喻的結構描寫了人們生存的狀態與精神指向，他規避了明確的能指與所指，在拉長讀者感受時間的同時，使文本呈現出一種模糊多義的狀態。比如，酒鬼與詩人談到帶有政治隱喻的“藏”的游戲、酒館里類似于魯迅筆下看客的“聽客”與詩人所代表的精英階層的對立關系、詩人奮力追趕金幣又輕易放棄等象征細節的處理都使文本變得非常復雜，具有極強的可讀性。

先鋒文學是中國文學界一次顛覆性的革新運動。它企圖顛覆千百年來國人對于小說的習慣性閱讀經驗，通過陌生化的處理方式更新讀者的閱讀心理與期待，是現代主義思潮蟄伏數十年的一場綻放。孫甘露作為先鋒創作的代表人物，從《訪問夢境》到《我是少年酒壇子》再到近作《千里江山圖》，他逐漸擺脫了西方思潮的影響，從先鋒走向現實，從紛繁錯亂的囈語轉向精妙故事的講述，他建立起了屬于自己又屬于社會的文學王國。（渤海大學文學院）

作者簡介：牛博文（2000—），女，安徽阜陽人，碩士研究生在讀，研究方為鄉土文學、中國當代作家作品。