《紐約三部曲》中的不確定性簡析

作為美國小說家保羅·奧斯特的成名作，《紐約三部曲》通過營造哥特式氣氛，設置一環接一環的懸念，引發讀者不斷深究其身份所指、語言內涵。小說中，三位主人公扮演著類似偵探的角色，各自進行自我身份的追尋。本文以后現代理論為基礎，對《紐約三部曲》中在身份及語言上所產生的不確定性進行論述。

保羅·奧斯特是當代美國猶太裔作家，受早年翻譯工作及留洋經歷的影響，他早期的作品深受法國哲學家薩特與福柯的影響。自1987年發表《紐約三部曲》后，奧斯特重回美國文學傳統，逐漸受到越來越多文學批評家的關注。

奧斯特的代表作《紐約三部曲》由《玻璃城》《幽靈》及《閉鎖的房間》三部分構成。奧斯特以紐約城為故事發生背景，通過描述三位主人公因過度關注他人而陷入自我身份迷茫境地的經歷來隱喻紐約人的獨立和孤獨。

《玻璃城》的主人公奎因在機緣巧合下冒充偵探保羅·奧斯特，受雇于小斯蒂爾曼，跟蹤他即將出獄的父親以確保其安全。但正當奎因有所發現時，老斯蒂爾曼死于自殺，小斯蒂爾曼則徹底失聯。故事的最后，奎因也神秘失蹤。《幽靈》的主人公偵探布魯受雇于懷特，去監視作家布萊克。然而布魯逐漸發現布萊克的生活乏善可陳，而自己也淪陷其中，脫離了原有的生活。在他發現懷特和布萊克其實為同一人時，布魯上門與其對質，無果離去。《閉鎖的房間》的主人公“我”忽然受發小范肖的妻子蘇菲所托，在范肖失蹤后，整理他的書稿并發表而名利雙收。在“我”與蘇菲結婚后，“我”收到了范肖的來信。原本以為可以結束這場鬧劇，水落石出，但故事的最后卻以范肖留給“我”的紅色筆記本為終，戛然而止。

在后現代的語境下，上述三位主人公不斷探索自身的身份界定，他們身份的不確定性及奧斯特描述他們的語言的不確定性，讓讀者深刻體會到身處后現代時期，人們對于模糊身份的迷茫與困惑。

一、理論基礎

美國當代文論家艾哈布·哈桑認為，不確定性“包含了對社會發生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……我們不確定任何事物，我們使一切事物相對化。各種不確定性滲透在我們的行為、思想，解釋中，從而構成了我們的世界”。后現代主義作家對世界的可知性提出質疑，并積極尋求事物發展的多種可能性。因此，后現代的作品大多充滿各種開放式可能性，作者常以語言為源，模糊其概念表達。

能指和所指是索緒爾在談論語言符號的性質時所提出的一對概念。他認為語言符號連接了概念和音響形象。然而，在日常生活中使用中，語言符號這個術語一般只指音響形象，結果讓部分要素包含了符號整體。為了避免混淆，索緒爾稱“我們建議保留用符號這一詞表示整體，用所指和能指分別代替概念和音響形象”。簡言之，能指是表示抽象概念的語言符號，而語言符號所表示的具體事物則被稱為所指。

二、《紐約三部曲》中身份的不確定性

在小說中，三位主人公在機緣巧合下各自扮演偵探的角色。在調查的過程中，他們凝視他人，不斷探求自我的身份。行于迷宮之中，穿在文字之間，主人公們因尋求身份未果而無限悵惘。

（一）虛構的身份

《玻璃城》的主人公奎因曾先后為自己虛構了三個不同的身份。作為一名作家，奎因忽然發現自己不愿再局限于寫詩、劇本和文學批評。于是，他虛構出威廉·威爾遜的身份創作偵探小說。盡管威爾遜身上有奎因所羨慕的地方，但奎因并不將他歸化為自己身份的一部分。反之，奎因對于威爾遜筆下的主角——私家偵探馬克斯·沃克心生向往。至此，奎因已有了兩個虛擬的身份。一天，三通撥錯的電話賦予了奎因第三個虛構身份——偵探保羅·奧斯特。奎因以奧斯特的身份出現，需要密切跟蹤老斯蒂爾曼，以保護自己的雇主。他試圖扮演好奧斯特的角色，以一名偵探的身份去破解老斯蒂爾曼的意圖，但最終以失敗告終。他如邯鄲學步般，在身份切換中迷失自我。

《玻璃城》中，奎因跳脫于四種不同的身份之間，并以虛構的身份進行現實的偵探工作。在此期間，他從未擁有過完整的自我。奎因不曾停下追尋身份的腳步，但還是以失敗告終，這揭示了在后現代社會中自我本質的不可知性。

（二）文本化的身份

《紐約三部曲》中人物的身份往往構建于虛擬的文本之中，而非現實。在《玻璃城》中，奎因為了更好地了解老斯蒂爾曼而去拜讀他的著作《花園與塔樓：新大陸的早期圖景》，其中所提及的另一本書《新巴別塔》似乎與案件的破解有某種聯系。然而，到故事的最后，卻發現那條似乎可以解釋老斯蒂爾曼行為的線索，其實是老斯蒂爾曼在作品中虛構出來的。奎因試圖在文字中了解老斯蒂爾曼，但最終對他的解讀，也僅停留于文字。

在《閉鎖的房間》中，“我”雖與范肖是發小，但對于他長大后的經歷卻只能從范肖所留下的書稿信件中勾勒出一二。“我”聽過范肖的母親對他的描述，走過他曾到達的地方，去尋找他的足跡。到最后發現，存在于文字、言語中的范肖與“我”自己既陌生又熟悉。

在《玻璃城》和《閉鎖的房間》中，兩位主人公均在探求另一個人的身世真相，卻都以失敗告終。對于老斯蒂爾曼和范肖，作者奧斯特將他們的身份構建于能指中，一種游離于人之外的文字符號中。因此，兩位主人公在尋找身份的過程中，必然會對失去客觀現實意義的“身份”產生困惑。

三、《紐約三部曲》中語言的不確定性

20世紀以來，西方文論發生了語言轉向。美國文論家杰姆遜認為，在后現代主義階段，語言的所指和參指全都消失，一切皆處于不確定中。對于文化發展來說，語言至關重要。從某種程度上說，后現代主義文學的不確定性集中表現為語言的不確定性。

（一）語言的缺失

法國當代哲學家福柯認為，“古典時代的語言并不是思想的外在效果，而是思想本身。由于這個原因，古典時代的語言使自身成為看不見的，或者幾乎是看不見的。它對表征來說是如此的透明，以至于它的真正存在不再成為一個問題”。事實上，當語言的所指、能指及參指達到統一，成為主體認識客體的可靠工具，就可以幫助人們更好地認識這個世界。

在《玻璃城》中，老斯蒂爾曼便持如上觀點。他認為，人類在偷食禁果之前，亞當在伊甸園中進行了一項偉大的語言創造工程。他給所有的事物命名，語言揭示了事物的本質，能指、所指、參指達到了統一。但在人類走向墮落之后，語言出現了缺失，“名稱從事物那里分離出來；詞語退化為一串隨機符號；語言也與上帝分離。所以，伊甸園的故事，記錄的不僅是人類的墮落，也是語言的墮落”。語言的表意功能開始弱化，人的主體性地位便開始動搖，亞當與上帝亦然。因此，老斯蒂爾曼期望通過重造伊甸園中的語言來恢復原有的狀態。他利用自己未滿兩歲的兒子進行言語實驗，最終卻一無所獲。

《紐約三部曲》中的主人公——奎因、布萊克、范肖和“我”均從事文學創作有關的職業。他們試圖通過語言來認識自身，但都沒有什么收獲。《玻璃城》中，奎因在接受身份轉變跟蹤老斯蒂爾曼之前曾堅信文字的力量。在跟蹤的過程中，他亦是隨時將老斯蒂爾曼的行蹤記錄于紅色筆記本中。隨著跟蹤的推進，奎因逐漸發現語言無法完整準確地表達事情。在探求老斯蒂爾曼的目的及探尋自我身份的過程中，奎因迷失于文字之中。《幽靈》中，偵探布魯曾以為憑借著自己的專業素養，撰寫報告輕而易舉。但在長期的觀察中，他發現自己無甚可述。“他寫報告時還是第一次有這樣的感受，第一次發現詞語不一定管用，它們有可能把自己所表述的事物弄得曖昧不清。”

在整部小說中，作者奧斯特多次構造了話語前后矛盾、自我否定的情景。在他看來，世界充滿了各種不確定性，終極意義無法被確定。法國德里達認為，意義“是無止境的暗示，是能指到能指間的推延，這種力量是一種純粹的而又無限制的不確定性，它不給所指意義任何暫緩、停息，而是讓它納入自己的結構里以至于不停地再次表意和延異”。意義不變，能指不斷地被替代，所指則無限被延伸，能指和所指斷裂，語言失去具有了確定性的含義。

（二）互文的運用

在《紐約三部曲》中，奧斯特醉心于互文策略的使用。語言構建了文本，文本構建了世界。通過互文的文本策略，奧斯特努力展現后現代社會的樣貌。

互文性通過不同文本相互關聯，相互碰撞，產生新的意義。在《紐約三部曲》中，奧斯特經常引用其他文學作品，使其文本與自己的文本形成互證、互涉和互文的關系。

在《幽靈》一文中，作者奧斯特曾提到過霍桑及其代表作之一《威克菲爾德》。該書講述了一則離奇的故事：一位住在倫敦的已婚男子突然離家，刻意不與家里人聯系，并搬到了離家很近的一個公寓居住。在他離家期間，他曾期盼著自己的親友為之著急，事實上，他的妻子也確實因此生了一場病，但最后大家都是平靜地接受了這個事實。十年后的一天，他曾和自己的妻子擦肩而過，但妻子并沒有認出他。二十年后的一個雨夜，這名男子叩響了曾經的家門回到家，就如同他昨天剛剛離開一樣。他默默地回到了妻子的身邊，直到終老。

事實上，《幽靈》與《威克菲爾德》有異曲同工之妙。在霍桑的小說中，作者并未明確說明這名男子離家出走的原因，它成為小說中的一個謎，推動著整個故事向前發展。同樣地，在《幽靈》中亦是如此。私家偵探布魯受懷特所托去監視布萊克，到最后，布魯發現，其實自己的雇主和被監視的人竟是同一人。在小說中，作者奧斯特并沒有明確闡述懷特這樣做的原因，整件事情的動機亦成為小說的一個謎。兩位主人公在追尋自我的過程中，或是走向放逐之路，或是被迫卷入這個謎團之中。前者主動離開自己原來的生活，作為一名旁觀者，靜眼觀察這個世界；后者則是無奈遠離自己的軌道，被迫陷入凝視他者的境地之中。實際上，霍桑描繪的故事表明了他對人類處境的預示，“在我們的神秘世界的明顯的混亂中，每個人都分毫不差地順應一種制度……”。而奧斯特則借用個人命運訴說國家或者權力機關的無奈與荒誕，將讀者帶入一個混沌的世界中，在支離破碎中探討人類的處境問題。

四、結語

保羅·奧斯特顛覆傳統偵探小說，建立起一個充滿不確定性的紐約城。小說中的三位主人公在尋找自身身份的過程中，因過于凝視他者而陷入身份困惑之中。他們或是虛構自己的身份，或是將身份建立于虛構的文本中，抑或錯誤地通過他者建立自我，而使得自身身份不確定，從而陷入迷茫。奧斯特在構建故事的過程中，采用模糊的語言，切斷能指和所指之間的關聯，弱化語言的表意功能。同時，運用互文的文本策略，解構西方文化傳統中具有穩定控制權的作者身份，構建不確定性的文本內涵。（遼寧師范大學外國語學院）

作者簡介：屈榮英（1971—），女，遼寧遼陽人，碩士研究生，副教授，研究方向為英美文學。