“好笑”往往因為“好哭”才深刻

魯迅先生點評果戈理的諷刺劇為“含淚的微笑”，其意為“以不可見之淚痕悲色振其邦人”，他說，健康的笑，在被笑一方是悲哀的，倘若傳到讀者和觀眾心里，又是健康的。能走入人心、促人心痛、催人淚下、引人深思的笑，才具有審美價值。從這個意義上說，滑稽戲《哎呦爸爸》就是一出健康的喜劇，是“含淚的微笑”。

滑稽戲《哎呦爸爸》由上海滑稽劇團出品，梁定東、徐開麟編劇，虞杰導演，錢程、小翁雙杰主演。該劇劇情荒誕但不荒唐，內容與形式極不協調但又暗含著某種統一，真實細節漫畫夸張，滑稽場面氣氛悲涼，以人們可見的笑容觸動人們可感的心酸，揭示父母對兒女太好，太細致入微，愛得太明顯，兒女才有恃無恐的現實真實，以至于父母老了花錢買聚，在守望兒女的寂寞中落寞而去。作品邁過了笑過即忘的鬧劇層面，到達了荒誕喜劇的高度，讓人笑著笑著就哭了。

滑稽戲《哎呦爸爸》講述古稀老人宋德廣患病老年癡呆癥，記憶力漸漸退化。他擔心病情惡化神志不清，趁著清醒，寫下告白兒女的告別信。他雖兒女雙全，卻是空巢老人，老伴駕鶴西去，兒女各忙各的，不在身邊，生活孤寂難以排解。鄰居老陳家倒是時常歡聲笑語。老陳被孩兒們簇擁的情景與老宋的形單影只形成了鮮明的對照。老宋終于等到一個值得全家紀念的特別日子：老伴忌日逢生日！他不會做飯，特意打包熟菜加工，美其名曰“重炒料理”，欲與兒女團圓，以盼天倫之樂。豈料兒女姍姍來遲，磕頭鞠躬祭母后匆匆告辭。阿姐打包一桌好菜，阿弟打包奶油蛋糕和回程路費三百塊“零頭”（備注：“整頭”是五塊）！鄰居老陳目睹這幕后，不淡定了。兩小宋看望老宋沖著鈔票和物品這不應該，也不正常。他為老宋叫屈！但老宋不以為然，他見兒女發小錢，他高興！兒女吃光飯菜蛋糕，他高興！原本其樂融融的家庭團圓飯，變成了老宋叫外賣，他也高興！后來老陳支招，攛掇老宋上演《搶一萬塊紅包》《富翁叔叔歸來》《裝病》三幕戲，各種手段喚回兒女，以檢驗老宋在兒女心中的地位。戲劇表演終有謝幕的一刻，當真相揭開，一萬塊紅包被外人賺走，大富翁叔叔也不存在。兒女頓時氣急敗壞，指責父親過分作，耽擱他們養兒看球，但父親再沒從“裝病”的癡呆中醒過來。老宋真的病了，昏迷中仍喃喃自語：“老宋欠我一萬塊”“老宋欠我一萬塊”……以迎合子女心意，希求他們孝順，即便裝裝樣子，也無所謂。老宋的告別信喚醒了兒女遲到的領悟，可一切都晚了……父母生時未能奉養，父母死后萬事皆空。生命中難以承受之痛莫過于子欲養而親不待。老宋養育兒女多年，等他老了，卻要“拿錢”來“騙取”片刻親情，這多么寒心。年輕人只顧貪圖享樂，打拼自我天地。可孝，經不起等待。父母在不經意間就兩鬢斑白，甚至離去，這時你才想起虧欠他們關愛、呵護和陪伴，抱憾盡孝無門。這一份后知后覺實在毫無新意。該劇沒有絲毫說教，但演者貴傳外意，觀者自得余音。老宋兒女事后的后悔、痛苦、懂得，都適時轉變成了對觀眾盡孝盡責的敲打和警醒。

滑稽戲《哎呦爸爸》舞臺表達別具匠心。老陳和老宋似曲藝相聲“捧哏”角和“逗哏”角，他們小巫見大巫式搭檔演戲，闡發對“孝”的倫理關切和思考，頗有意味。逗哏老陳，作為反襯“捧哏”老宋形象及其對子女執著、深沉的愛的存在，他入戲也出戲，切換自如。戲里，他是老宋鄰居，因教子有方，因而看問題更客觀。每每老宋遭遇兒女怠慢，他總打抱不平。特別是最后一場，兩小宋嫌棄老宋作，他義憤填膺地教訓起來：“作？作？一個把一生心血都花在你們兩個人身上的人作？一個為了討你們開心，硬要發紅包，一下發掉3個月工資。心里想想難受啊！難受但他還是笑嘻嘻地作。為了讓你們回來，他不會燒菜硬弄了一桌重炒料理給你們吃，這樣的人還作？你們不作啊？你們生出來就這么大啦？小鬼你生出來就兩百斤我要嚇死了。你們兩個人小時候多作啊，一個作天，一個作地，他嫌棄過你們嗎？他沒嫌棄你們作，他陪著你們作，他滿腔熱情地陪著你們作，他是一碗熱粥；現在他老了稍微有點作，你們就嫌棄他作，罵他作，冷臉對著他的作，你們是一碗冷粥；你們只知道作作作，怎么不知道孝孝孝，難道孝順的‘孝’字從今以后就從中國的字典上擦掉了嗎？”老陳這段慷慨陳詞、振聾發聵，讓說者有心，聽者有意，聽者落淚。兩小宋聽到了，觀眾也聽到了，兒女盡孝自覺化為觀眾心語。

而“捧哏”角老宋呢？高爾基說，真正的藝術有權夸大，夸大是為了典型化，為了使人物形象更加鮮明突出。老宋就是全劇全力夸大的人，一個典型老人形象。何以表現？因為老宋溺愛孩子能夠找到原因。老宋不是個案，他的行動態度訴說著大部分老人的心愿。不難看出，作品蘊含了劇作家和七旬老人對正在失去的東西，如生命本真、溫情親情的一種深深眷戀。人生一世，草木一秋。生命在擁有和失去之間，很快就流逝了。人生就是一個過程，航行在身體之船上，沿著生老病死固定航線，沿途經歷是洶涌波濤，還是風平浪靜，是苦難挫敗，還是快樂幸福；沿途擁有是財富、地位、榮耀，還是愛情、親情、友情……待到身衰體弱，都會模糊、失重、遠去。老去的過程是失去的過程。草木沒有感情，沒有思想。草木的枯榮，乃四季輪回，自然使然。而人類是萬物之靈長，當人的身體如草木般枯萎和凋零，蕭瑟的情味便涌上心頭，正如秋風肅殺，傷悲在人，老人們便想抓住點什么，不至于那么快失去。一句話，就是缺什么想什么。風燭殘年的老人如掉光樹葉的枯木，空寞的身心似冷雨浸濕的青苔。對于他們來說，享受親情就是體驗生命的再生。此時此刻，就算物品和鈔票再多，也比不過孩子們的歡笑打鬧，比不上點亮生命、慰藉情感。老年人身體虛弱，因此熱衷向內探尋，并補給能量。而孩子們的到來，就像煨熱老人身心的炭火，只要他們回來，就好。至于孩子是心回來了，還是身回來了，不重要。回來就好！兒女回家為老人的生命照進了活力的陽光，這就夠了。可以說，老宋溺愛孩子，期待孩子回家，甘愿為孩子付出，都出于他的生命的召喚。因此，盡管老陳分析有理，盡管他兒女桀驁不馴，老宋統統不理會，依然為兒女埋單付出，樂此不疲。主演錢程詼諧表演于老宋塑造也是加分項。他明知溺愛孩子行為荒謬，觀眾卻感到他的荒謬從其偏執性格出發自然生成，其狀態嚴肅認真為滑稽表演營造著哲理性的喜劇效果，一個可信、可笑的中國式父親被塑造出來。

這對捧逗角，一個專注扮演為兒女操勞的典型老人，一個時不時間離出戲，替觀眾說心里話，為劇情說公道話；一個入戲執迷不悟，荒誕著，一個出戲旁白觀眾，理智著；一個演，一個評，如此一來，既捕捉到了劇中人的藝術真實、生命現實，也追問到了戲外人的價值認知和責任擔當。

至于孩子們，他們的盡孝，實是責任，沉甸甸的責任。盡管人不孝其親，不如禽與獸，但責任支撐顯然不比生命召喚的力量來得更強大，這也是為什么寓“孝”于樂的劇目、書籍層出不窮卻又供不應求的原因。從這個角度來看，滑稽戲《哎呦爸爸》體現了他的常演常新的價值，因為不屬于人性本我的東西才要不斷地灌輸和強調。

總的來說，滑稽戲《哎呦爸爸》讓人深刻地感受到，所謂的滑稽戲遠不止于滑稽，這種滑稽是對生活的一種看似輕松、實則深刻的調侃和解構，真正的價值在于“滑稽”背后對“嚴肅”的關切和重建，亦如文章的標題“好笑”往往因為“好哭”才深刻，如果滑稽只是滑稽，那就真的有些滑稽了。

（作者：四川省文藝評論家協會副秘書長、四川師范大學文藝評論基地研究員）

（責任編輯/鄧科）