上新了，字典

幾個月前，我發現學生們放置在課桌上的《新華字典》已經是第12版了。全新的彩色包裝在陽光下熠熠生輝，“小童星”長大了。

關于《新華字典》，我有數不清的回憶。我于1988年入學，當時還不滿6周歲，戰戰兢兢地坐在教室后排，老老實實地趴在桌上。因為懵懵懂懂，連作業本都不知道要放進書包，書包里只裝著語文和數學課本。姐姐看見干癟的書包整日掛在我的胳膊上左右晃蕩，便將她的字典送給了我。

這是我接觸到的第一本字典，雖然被姐姐用了好幾年，顏色有些老舊，但勝在完好無損。當時，我還只是一年級學生，漢字也不識幾個，雖然不會使用字典，里面的白描插畫卻是每日都翻看。我記得字典中有一幅瓦房的結構剖面圖，上面繪有房梁、椽子、瓦片，式樣和我家里的瓦房毫無二致。字典里還有一幅完整的人體骨骼圖，我每次翻到這張圖時，心臟都會“怦怦”跳個不停，視線不敢停留。

到了二年級，我終于要開始學習查字典了。當時班里有幾位留級生，總在課間拿著字典耀武揚威地喊著：“單人旁，查兩畫，一二兩畫?！彼麄冊缇蛯W會了如何查字典，我和其他同學一樣，只能羨慕地望著。

我不敢拿出自己的字典，那本字典被我翻爛了。某天，父親趕集回家，從蛇皮袋里掏出一本四四方方、土褐色書本模樣的東西交給我。我一望便知，這是《新華字典》。我迫不及待地翻看，父親見我興奮的模樣，虎著臉說：“這字典可是我賣了一擔稻谷才買來的，你要仔細放好。”

我知道，一本字典不可能值那么多斤稻谷。父親這樣說，無非是怕我又將字典翻爛。

拿到新字典，我立刻開始查閱自己的姓名。時隔三十多年，我依然記得自己姓名的三個字——“張”字在第572頁，“明”字在第318頁，“虎”字在第177頁。那幾頁被我做了記號。

從字典里找字，趣味無窮。認的字多了，字典也變得有些破損。姐姐于是找來硬紙板，剪好后用面糊粘在字典上。這種粘法，需將硬紙板粘在字典的第一頁和最后一頁，每次重新修補都要損失兩頁紙。久而久之，字典越來越薄，我也無法按照音序法查字了。

進入初中，我用積攢許久的零花錢買了一本全新的字典。這時候的《新華字典》外包裝已經換成紫紅色，我的名字也不在第572、318、177頁了。那時候，我的語文老師查字典既不念音序，也不找部首，更不數筆畫，他直接在內頁翻。不解其法的我們被唬得一愣一愣，驚嘆老師就是老師，每個字都記得在字典的哪一頁。

多年以后，我走上講臺，也要求學生使用工具書，遇到生字要學會及時查字典。某天課上，我看到班級里有位男同學的語文書封面上寫著大大的“戴宇宙”三個字。我想，他這名字可真了不得。后來一問才知，那根本就不是他的名字，是他提醒自己要“帶字典”。三個字，全寫錯了。

班里有位女同學，小學二年級時由于父親工作調動，去了國外。幾年后再回來，中文水平已經遠遠落后于其他同學。她在課堂上總是手足無措，我建議她買本《新華字典》，重新學習漢語。從此，字典成為她不敢放下的“護身符”。

為了積累寫作詞匯，我曾背誦過《新華字典》。先重溫熟悉的字，再將每頁生字抄寫在本子上，統計后發現，我只有七百多字不認識。把這七百多字背完，我仿佛修成正果一般，很是得意了幾天。

只是，強記的知識終究容易被遺忘，后來修訂的《新華字典》又新增了許多漢字，我再想背誦，已沒有那個精力了。

師者：張明虎，安徽省民俗學會會員，合肥市作家協會會員，合肥市語文學科帶頭人，長豐縣阿奎利亞學校語文教師。