(一)
“我不知道,原定的離開計劃能不能順利進行。”
當春秀的話緩緩浮現(xiàn)在日記本上時,秋生正在圖書館查資料。最近幾個月,秋生常來這里。
這是一間在民國老宅子基礎(chǔ)上改建而成的小型圖書館,地方寬廣,單是宅子附帶的后花園,就有兩百多平方米。可惜因缺少維護,后花園里荒草叢生。宅子內(nèi)部沿用了民國時期的裝修風格,大廳鋪滿堅硬的大理石,墻壁用木板裝飾。
二樓有間資料室,保存了一些舊報紙和檔案。從設(shè)計風格看,這里過去可能是一間臥室。但現(xiàn)在,房間里沒有床,窗戶也被木板封起來,只有一排排書架存放著發(fā)黃的報刊資料。秋生在這里查到了很多信息,所以能給春秀提供幫助。
今天館內(nèi)無人,秋生輕車熟路地找到些民國時期的舊報刊,急急地查閱起來。
1937年6月的金陵,究竟發(fā)生了什么事?春秀記錄的怪事在報刊上有沒有線索?秋生仔細查找著,可6月1日的報紙中并沒有相關(guān)記載。
秋生在房間里踱步,偶爾喝幾口水。最近他沒有什么胃口,吃得越來越少,身形愈發(fā)消瘦,但他卻不敢停止思考。
舊報刊按照年代月份的順序排列,1937年6月前的報刊內(nèi)容紛繁細碎。而7月7日,日軍向盧溝橋發(fā)動進攻后,報刊內(nèi)容便聚焦于軍事和國內(nèi)形勢,金陵城內(nèi)的消息肉眼可見地減少。
這正是秋生建議春秀在7月前撤離金陵的原因——一旦到了7月,秋生很難在信息方面支援她。另外,在上一次的日記中,秋生發(fā)現(xiàn)了奇怪之處,“只要聽不到剪刀的‘咔嚓’聲,家里就聽不見老鼠咬東西的‘咔嚓’聲”“野外遇到老鼠隊伍,不要停下觀看”等描述,多出現(xiàn)在正月間的怪事雜談里,但春秀觀察到“老鼠大量移動”的怪異現(xiàn)象,卻是在六月初一,時間完全對不上。
秋生心中一驚,他突然發(fā)現(xiàn),對不上的時間不止這一處!
(二)
春秀說,老鼠成群出現(xiàn)的日子是“六月初一”,但她在日記里提到,3個月前曾和爺爺一起參加兒童節(jié)。顯然,春秀說的“六月初一”不是秋生以為的六一國際兒童節(jié),因為民國時期的兒童節(jié)在4月4日,和6月1日只相隔2個月。
秋生又想到,春秀說當晚是新月,夜色深沉。但他查過舊報紙,1937年6月1日是陰歷四月二十三日,當天的月相并不是新月。
秋生猛然站起,猶遭雷擊,渾身發(fā)冷。
他知道自己錯在哪了——自始至終,他都在用陽歷計算日期,可春秀使用的卻是陰歷。
中國采用兩套歷法體系。陽歷,即太陽歷,是根據(jù)太陽運行規(guī)律制定的歷法,一年共計365.24天;陰歷則是根據(jù)月球運行規(guī)律制定的歷法,一年共計354.36天。
春秀記錄的“六月初一”是陰歷說法,換算成陽歷,應該是7月8日。
1937年7月8日的報紙上,刊登了金陵城中反戰(zhàn)游行的消息,這就是春秀和張媽聽到的巨大喧嘩聲。人們在街上焚燒日文書籍,這是漫天火焰的來源,在空中紛飛的不是紙錢,而是書頁。
春秀提到過,她的父親是醫(yī)療器械銷售商,或許與日本商人有往來。當天晚上,春秀父親趁著混亂,在院子空地上將銷售記錄和相關(guān)賬本都燒毀了。
因為火焰燃燒,地面受熱,洞穴里隱藏的老鼠大量逃出,造成了春秀和張媽看到的“黑色浪潮”。至于消失的二哥和其他人,很可能是趁著混亂跑出去了。
一切謎題都解開了,只是……春秀已經(jīng)失去了離開金陵的最佳時機。
意識到這點后,秋生頭暈目眩,扶著書架慢慢坐下,幾乎要大哭起來。
(三)
夜,房間里煙霧繚繞,燈光忽明忽暗。
春秀在咳嗽,她捂著嘴巴,皺起眉頭。
“叔叔,這么小的房間,點一盤蚊香就夠啦。”
被春秀稱作叔叔的人,是一名胖警官。
“氣氛!”他強調(diào),“氣氛最重要!好了,現(xiàn)在可以講故事了。”
春秀舉手道:“讓我第一個說,我有好多好多故事。”
在還沒有鏡子的時候,人們只能對水整理自己的容顏。但水的反射并不清晰,人們很難看清牙齒的情況,只能用手摸著數(shù)數(shù)目。
小怪物正處在換牙期。
它喜歡在睡前用手摸著牙齒數(shù)數(shù):“一,二,三……”一般數(shù)到十五,它就忍不住睡著了。所以,它一直以為自己的牙齒只有十五顆。
有一天,小怪物出去玩,遇到了一個喜歡開玩笑的年輕人。年輕人喊住它:“小怪物,你的牙齒有多少顆?”
小怪物高興地回答:“十五顆!”
年輕人笑道:“你的牙齒又尖又長,密密麻麻,一看就有五十多顆啊。你是不會數(shù)數(shù)吧?”
小怪物張開嘴:“我就只有十五顆牙,不信你來數(shù)。”
年輕人煞有其事地扒住它的嘴巴,把頭探進去,開始數(shù)起牙齒:“一,二,三……”
數(shù)到十五個數(shù)字的時候,小怪物“啊嗚”一口,將年輕人的頭咬了下來。
第一個故事結(jié)束了。
春秀喝口水,滿意地看著另外三人的表情:“這個故事嚇人吧?”
“雖然有些驚悚,但教育意義不大。”胖警官搖搖頭,“我們今天聚在這里,并不是為了講鬼故事。”
“不是你提議的嗎?”春秀氣呼呼地鼓起嘴巴。
“鬼故事,只是一個載體。”胖警官慢悠悠地說,“舉行鬼故事比賽,是為了找出真相。”
七月底,緊鄰春秀家后花園的鬼宅——海山居,住進了三個神秘的中年男性。他們只拿了幾床鋪蓋當行李,搬進來后,胖警官就用鐵鏈把院子唯一的進出口——大門從里面鎖了起來。之后,他們不再外出,頂多在院子里散步。日常用的東西,都由別人從大門旁的狗洞遞進來。
而且,三人每次散步都一起,從不離開彼此的視線。
海山居除了幾十平方米的院子,只有一間平房。這三個人恐怕睡覺、吃飯,甚至洗澡都在一起。
這三個男人是什么來頭,莫不是在做什么見不得人的生意?
外面的局勢兵荒馬亂,春秀被鎖在家里快閑出病了。不過,她也不是第一次被關(guān)在家。家里人都不知道,她其實通過后花園與海山居的排水溝,溜出去了好幾次。
但今天晚上,她剛鉆出排水溝,就感覺后腦勺被一個硬邦邦的東西頂住了:“不準動,舉起手來!”
春秀一點也不怕,就這么轉(zhuǎn)過身來,發(fā)現(xiàn)是一把烏黑黑的槍管頂住了自己的腦袋。
“你有槍?”春秀驚訝。
“我是特派員,當然有槍了。”拿槍的人是個身穿警服的胖子,另外兩人一個瘦瘦高高,一個滿臉麻子,是個彪形大漢。
發(fā)現(xiàn)春秀只是一個女娃子,胖警官收起了槍:“你是隔壁家的小姑娘吧,怎么鉆水溝啊?”
春秀眼珠子滴溜一轉(zhuǎn):“我最喜歡的小兔子鉆過來了,我來追它。”
瘦高男人笑出聲:“夜半三更,你出來找兔子?”
麻臉大漢也指著她:“還穿著一身黑色的夜行衣?”
“運動服!這是最新款,特別耐臟。”春秀見眾人不信,立刻轉(zhuǎn)守為攻,“大半夜的,你們不是也沒睡嗎?”
胖警察聳聳肩:“我們在講鬼故事!”
三個形影相隨的男人,在夏天的深夜,聚在一起講鬼故事?
春秀毫不在乎地舉手:“我也要參加!”
于是,四個人在蚊香的煙霧繚繞中,伴著昏暗的油燈,開始了鬼故事大賽。
春秀講完了,接下來輪到瘦高男人。
(四)
國王讓燭匠做一根最完美的蠟燭。
整個春天,燭匠都在收集各種花瓣,提煉出精油融入蠟燭中。蠟燭試點的那一天,皇宮里都是百花的香味,官員和侍從聞得飄飄欲仙。
但國王皺著眉頭。他批評道:“蠟燭中還是有油脂的臭味。”國王下令,鞭打燭匠的母親十下。
整個夏天,燭匠忍住悲傷,收集了各種植物的油脂,再次滴入百花精油,重新做了一根蠟燭。這一次,蠟燭的香味傳遍了整個王都,百姓紛紛稱贊。
但國王仍然皺著眉頭。他批評道:“蠟燭的燭芯還是有臭味。”國王下令,鞭打燭匠的妻子二十下。
燭匠絕望了。他沒有別的辦法了,春天收集來的百花精油也全部用完了。
整個秋天,他只能把自己反鎖在房間里以淚洗面。到了交差的那一天,小女兒敲開了他的房門。
“父親,我最親愛的父親。我用您教的方法,提煉了秋天成熟的作物作為精油,抽取最鮮嫩的羊羔油脂作為蠟燭的柱體,用我紡織的最纖細的絲線作為蠟燭的燭芯,做成了一根蠟燭。您拿這根蠟燭去交差吧。”
燭匠擦干淚水,拿著這根蠟燭去了皇宮。
這一次,蠟燭的香味傳遍了整個國家,就連躲在臟污處的乞丐也聞到了香味。他們稱贊,只要是聞到香味的人都會沉醉。
但國王還是皺著眉頭。他批評道:“雖然說不清原因,但這不是最完美的蠟燭。”國王下令,鞭打燭匠的小女兒三十下。
燭匠這才發(fā)現(xiàn),國王沒有嗅覺,任何香味的蠟燭都不能滿足他的需求。
一夜之間,燭匠的頭發(fā)全白了。他用整個冬天做出了一根慘白的蠟燭。試點的那一天臭味彌漫,熏得大臣和侍衛(wèi)都逃離了皇宮。
但國王卻流著淚稱贊道:“這根蠟燭讓我想起了從前,這是用什么做的?”
燭匠冷靜地回答:“從您的血液中提煉出精油,從您的脂肪中抽取出油脂,用您的頭發(fā)作為燭芯。這就是您要的最完美的蠟燭。”
國王低頭一看,發(fā)現(xiàn)不知何時起,自己已經(jīng)變成了一副骷髏架子。
就算坐在椅子上,瘦高男人前傾的身子也遮住了大半個桌子。在油燈搖曳的燈光下,他無肉的面頰恰似故事中的骷髏國王。
眾人久久說不出話。
最后還是胖警察開腔:“國王無血無肉無情感,猶如冢中枯骨。這個故事,已經(jīng)不是鬼故事了。”
“是啊。”麻臉大漢搖搖頭,“鬼故事只要嚇人就好了。”
瘦高男人不服氣,向后一仰,竹竿似的兩條腿翹到桌上:“那你們說一個嚇人的!”
“好。”麻臉大漢一掌把兩根“竹竿”掃下桌子,然后看向春秀,壓低了聲音,“你叫什么名字?”
“瑤瑤。”春秀不會傻到說出真名。
“好,這是一個關(guān)于瑤瑤的故事。”他琢磨了一下,“瑤瑤大概六歲……”
瑤瑤半夜醒來,看見床邊的衣柜開了一條小縫,一雙眼睛正透過縫隙,直直地望著她。
有人躲在里面!瑤瑤想尖叫,柜門卻突然打開了一點,里面的人伸出一根手指放在嘴邊,示意瑤瑤保持安靜。這個人,竟然是瑤瑤的姐姐。但姐姐住在隔壁,怎么會躲進自己房間的衣柜里呢?
月光透過窗子照進來,姐姐向瑤瑤揮手,示意她過來。瑤瑤爬下床來到柜子邊,把耳朵湊到了柜門前。
“家里來了一個怪物。”姐姐悄悄告訴瑤瑤,這個怪物會變成人,等受害者失去警惕時再吃掉對方。聽說,鄰居家已經(jīng)被怪物吃完了,一個人都不剩。姐姐就是聽到有東西爬進來,才躲進瑤瑤房間的衣柜里。
瑤瑤半信半疑,但看姐姐的神情,應該不是在騙人。突然,臥室門被敲響。
姐姐一把抓住瑤瑤,要她趕緊躲進衣柜。衣柜不大,藏兩個人很困難,瑤瑤緊貼著姐姐冰冷的皮膚。
門被推開,一個女孩走了進來,她輕聲地呼喚:“瑤瑤,家里來了一個怪物,會變成人,你一定要小心。”
走進來的人,正是瑤瑤的姐姐。那……衣柜中和瑤瑤躲在一起的,又是誰?
(五)
“哈哈哈!”瘦高男人不懼反笑,“這個故事,說的不就是我們嗎?”
春秀懵懂:“我們怎么了?”
瘦高男人撇撇嘴:“我們中出了一個奸細。”
麻臉大漢聳聳肩:“但不知道這個人是誰,所以我們被關(guān)在這,與外界隔絕。”
胖警察解釋道:“上級命令我貼身監(jiān)視他們,找出其中的內(nèi)鬼。”
“可是講鬼故事并不適合找內(nèi)鬼啊!”春秀有點崩潰。
“講鬼故事適合悶熱的夏夜。”胖警察蹭去額頭的汗,“現(xiàn)在,輪到我了。我已經(jīng)找到某個故事中的矛盾之處,知道了誰是奸細。等我講完這個故事,大家都會知道真相。”
從前有個女孩,她長長的秀發(fā)垂到腰際。風吹過來時,長發(fā)隨風擺動,猶如波浪一般。
女孩格外愛惜自己的長發(fā)。可最近幾天早上起來,她發(fā)現(xiàn)枕頭上總有掉落的長發(fā)。女孩十分心疼,她以為自己得病了,只能把長發(fā)剪短。
剪完頭發(fā)的當晚,女孩哭著入睡。可第二天早上起來,她發(fā)現(xiàn)枕頭上還是有掉落的長發(fā)!
女孩以為發(fā)生了奇跡,自己的頭發(fā)在一夜之間變長。但她伸手摸了摸,發(fā)現(xiàn)自己依然是短發(fā)的模樣。
女孩大吃一驚,突然想到了什么,趕忙拆開不久前買的新枕頭。枕頭里不是棉花,而是長長的黑頭發(fā),頭發(fā)的末端,連著一張血淋淋的頭皮。
故事講到這里,一陣若有若無的陰風忽地吹來,從春秀的脖頸拂過。房間里唯一的光源——油燈,居然熄滅了。
眼前一片漆黑,大家不禁慌亂起來。桌子挪動的聲音、椅子倒下的聲音、慘叫的聲音響起……還有槍聲!
春秀趴在地上,捂住耳朵,想起了胖警察的話。他已經(jīng)找到了某個故事的矛盾之處,知道了誰是奸細,等他講完最后一個故事,大家都會知道真相。
誰開的槍?
誰受了傷?
故事的矛盾之處又在哪里?
(下期精彩繼續(xù))