論大川周明的思想核心及其實質
——從宗教觀到政治思想

張志昂

(蘇州科技大學 社會發展與公共管理學院,蘇州 215009)

大川周明(1886—1957年,以下簡稱大川),日本極端民族主義者,大亞細亞主義作家,日本法西斯主義在思想界的代表人物,被稱為“日本法西斯主義之父”,“二戰”后東京審判的28個甲級戰犯之一,因在法庭上大鬧裝瘋逃脫審判而名噪一時。1957年12月24日死于日本東京。

1925年,為宣傳國家改造的主張,大川創立行地社,游說陸軍幕僚層。1929年(昭和四年),他擔任東亞經濟調查局理事長,參與1931年發生的三月事變、“九一八”事變、十月事變。1932年,因卷入“五·一五事件”被逮捕。大川周明的思想一般被認為是超國家主義和日本法西斯主義,被解釋為在思想上補充超國家主義和日本法西斯主義的意識形態,其思想的問題一般很少被論及。就大川的思想來看,事態不那么單純。例如,松本健一認為不能簡單地將大川歸類為右翼。右翼通常把反共產主義作為最大的特征,但大川不是一個反共產主義者(當然,也不是共產主義者)。俄國革命爆發之際,滿川龜太郎為擁護列寧等布爾什維克而寫的《為何與激進派為敵》一文,大川對此表示贊同。這種擁護布爾什維克主義的行為是在冷靜判斷的基礎上進行的,以此為例,松本健一指出,一般被認為是頑固的皇室中心主義者的大川在思想上具有靈活性。

一、大川周明的思想起點

(一)宗教認識

大川進入大學哲學系“絕對不是為了成為學者,而是為了尋求真實的宗教”[1]78,由此可以推測,對大川來說宗教是他最關心的事情。畢業后,他沒有固定工作,專門到大學圖書館搞宗教研究,可見這個問題對他是多么迫切。大川在戰后有自傳《安樂之門》,以及戰前發表的《宗教原理講話》(大正九年)衍生的《宗教論》(生前未發表,收錄于全集)等宗教著作。雖然不標榜國家主義,但他在這些方面的立場是和戰前是一以貫之的,這說明他的思想不是單純的時局意識形態,在原理思考的意義上是本質性的。大川的道義國家色彩很強,將道義置于國家中心的根據應該就是他的宗教觀。對大川來說,宗教和道義有著密切的聯系,在政治上也是如此。

大川在大學以西歐文獻為中心研究“真實的”宗教。他認為,西歐哲學家的宗教論,以認為宗教是唯意志的康德、認為宗教是主知識的海萊、認為宗教是主情感的施萊耶馬赫這三種立場為代表[1]79。但是,這些西方學者的觀點都不能使他信服。“哲學是學者通過個性的認識,其宗教哲學可以說是哲學家自己的宗教的理性翻譯。因此,對于那些有著與哲學家不同宗教經驗的人們來說,他們的宗教論是無法接受的。”[1]80

真正抓住他的心的是印度哲學。這意味著印度對大川來說屬于精神共同性的范圍之內。大川大學畢業后在圖書館埋頭研究印度哲學,對印度宗教“梵我如一”這一視角的重視,使得后來他提出了個人與整體相結合的觀點,這種取向在他對印度哲學的著眼方式中已經有所體現。另外,在多樣性背后有著共同性乃至普遍性這樣的思考方式在他心中繼續保持著。

提到大川與宗教的關系,就要提到他加入了松村介石主辦的道會。道會是獨立于基督教之外的宗教團體,以信神、修德、愛鄰、永生為綱領進行傳教。最重要的是,以松村介石為契機,大川開始研究日本,并被委托為修改、評論后出版的歷代天皇傳記的草稿。

這一工作激發了大川對日本歷史、日本精神的濃厚興趣。“我讀《古事記》《日本紀》等六國史,其實也是從那時開始的。然而,在閱讀了許多史書之后,我意外地對日本歷史產生了濃厚的興趣。接著,我花費了比預期多出幾倍的時間,總算完成了《列圣傳》,作為日本人的自覺變得極其強烈,對一切日本事物都產生了濃厚的興趣。薄伽梵歌中寫道:‘設雖劣機,盡自己的本然,做他的本然好;死于自己的本然是善,他的本然是畏。’這條鐵律,不僅對個人,對民族也是不可磨滅的真理。于是,我下定決心,今后一定要按照日本的方式思考,按照日本的方式行動。”[1]128被認為標榜皇道主義的《日本精神研究》(昭和二年)和《日本二千六百年史》(昭和十四年)都是這項工作的副產品。

(二)對亞洲的現實認識

大正二年,大川讀了亨利·科頓爵士的《新印度》,這是讓立志探究宗教的大川打開對現實認識的第一個契機。大川在后來的自傳《安樂之門》中提到,因為偶然拿到的這本書,“向著完全沒有預料到的方向邁進了一生的步伐”,“在讀這本書之前,我對現在的印度幾乎一無所知。(中略)然而,這本書以樸實無華的筆鋒,以不容偽造的事實,鮮明而深刻地把印度的現實呈現在我眼前。這是我第一次看到英國統治下的印度的悲慘,我看到了現實中的印度,它與我腦海中所描繪的印度有著天壤之別,我感到驚訝、悲傷、憤怒。(中略)不僅是印度,在茫茫的亞細亞大陸上,西歐的殖民地乃至半殖民地也不在少數。”[1]114

從此,大川開始積極研究亞洲統治和殖民地政策。值得注意的是,大川思想參與現實的第一個契機在于對亞洲的認識,而不是對日本的認識。當然,日本日益緊張的狀況也是大川思想形成的一大原因。但是,對亞洲現實的認識并不是在與日本的關聯上,而是在其本身上,也就是說,在這一時期大川并不是為了日本所謂的“大東亞共榮圈”。

(三)對日本的現實認識

大川的超國家主義理念的出現,需要一個現實的契機。由于第一次世界大戰后日本的內外交困,大川認識到需要社會改革,也就是說,大正七年(1917年)的俄國革命,大正八年(1918年)的“米騷動”,以及這一時期資本家和工人的對立激化,佃農斗爭的爆發,西伯利亞出兵等造成的社會不安,凌駕于大正民主的風潮之上。特別是“米騷動”帶來的沖擊更大,可以說是群眾發出的悲鳴,如何回應成了考驗大川思想的試金石。松本健一指出:“他(大川)將國民生活中‘必要’的革新,轉化為自己的國家改造思想。換言之,就是把因米騷動而爆發出的群眾生活上的混亂,作為改造思想成立的契機。”[2]大川參加了老壯會(大正七年)、猶存社(大正八年)、行地社(大正十三年)等政治結社的活動。

大川目睹了疲敝的農村現狀和國家倫理上的墮落,認識到這種危機狀況是由對西歐近代的盲從引起的。要超越這一危機,只能找到超越西歐近代原理的原理。從大川的歷史主義的思考方式來看,他將宗教和道德作為人類精神生活的核心立場,對由東方或日本的宗教所孕育出來的東方或日本的精神,抱有很大的期待。所以當大川進入政治領域,主張根據固有傳統進行改革時,即使改革本身是政治性的,他也會解釋為是與道德、宗教有密切聯系的東西。他的國家論被稱為道義的國家論,不是沒有道理的。

二、大川周明的宗教理論

大川的宗教理論是他政治理論的基礎,說到宗教,大川關心的不是既成的一定的宗教或宗派,而是宗教的本質。“為什么我們要尋求宗教”是大川的起點。“宗教的要求即是我們的生命本身的要求。雖然我們有肉體和精神的要求,但這些要求的總和不過是所設自我的一個方面的要求。只有宗教才是全我的統一要求,是自我本身的解決。(中略)我們要過宗教的生活。”[3]大川所關注的問題并不是宗教上的教條,而是從信仰根源迸發出的情感。

在大川看來,這種宗教生活所指向的,無非是人的人格生活。不是宗教標定人格生活,而是從人格生活的觀點來標定宗教。大川的《宗教論》一開始就以“人格生活的原則”為題目,提出宗教本質論,并非沒有道理。

大川認為人的本質在于精神理想,而不是自然屬性。“人的本質是超越自然的、機械的法則所束縛的自然生活,而經營精神生活即有價值的生活。”[4]243人之所以為人的本質在精神領域得到承認,進而在這個精神領域確立理想,由這個理想來衡量現實生活,精神理想的本質則是“道德精神”。

大川強調倫理道德是源于內心的,他的倫理學說從感情論展開,道德由羞恥、憐憫、敬畏三個感情基礎構成,“分別代表我們面對比自己地位低的、和自己地位同等的、比自己地位高的對象,自然而然流露出來人性本來具有的感情。”

在中國,這三條原則被稱為“天地人”(這個天、地、人對應著敬畏、羞恥、憐憫),大川借用儒家的概念將外界三種對象稱之為天地人,而個人精神生活三原則就是個人和天地人的關系,他給這三原則起了新名稱:克己、愛人和敬天。克己的原則是克制物欲;愛人的感情基礎是憐愛;敬天的感情基礎是敬畏,敬畏首先是孩子對父母的敬畏,而由于父母死亡,人們對父母和祖先產生了神的觀念。這就產生了宗教的萌芽,“人類最明顯地抱有神的觀念的,其實是被死亡的神秘所包裹的父母。”[4]213因此,大川說:“宗教最根本的,也是最原始的,毫無疑問是對祖先的崇拜。”[4]213宗教禮儀的存在是為了了解父母的意志,可以說是神人交往的手段,這種祖靈崇拜是日本及亞洲的特征,而“孝”也是敬天最基本的要求。

大川認為東方的宗教觀與西方很不一樣,他以儒學為例,引用儒家的天命觀說明東洋人僅僅是敬畏天,并不會將其變成專門的宗教,古東方的精神生活并不會專門區分宗教和道德。“人的實踐生活是宗教、道德、政治的三個方面。在西歐,這三者逐漸分化,每一個都實現了自己的發展,要求規范各自的領域,在東方,沒有將這三者分化,而是將人生視為渾然一體,尋求包容這三者的精神生活的整體規范。因此,在東方有表示人生整體規范的語言,而在西方則沒有適當對應的語言。”[1]183在西方,它們因其分別的、特殊化的精神和歷史原因而很早就分化了,而在東方宗教中三者的特征是停留在渾然一體的狀態。

通過考察大川的宗教理論,可以看出,大川使用東方傳統思想建立了自己的倫理學說,并將東洋價值觀與西方價值觀進行對比,有意強調東方傳統思想的特性,并和西方的價值觀對立。

三、大川周明的道義國家論

大川認為個人道德促進社會進步,之前提到的“人格生活三原則”外化為家族關系,進而向著更高層次演變。大川在宗教論中以“人格生活原則”為根本,這與國家論中的“國家生活原則”相銜接。從日本的情況來看是對天皇制這一宗教進行理論上補充完善的過程。

通過對“人格生活的主體是什么”大川闡明了個人和整體的關系。簡單來說,“人格的內面發展到某種程度,相應的社會必然會實現。即家、部族、國家這樣層次的社會組織,與內面深化的程度相適應,逐漸實現更高層次的社會。”[4]45另外,人們思想的基礎是祖先世代相傳的經驗,一種社會遺產,在這個意義上實質方面也要共同生活。

大川總結日本就是由家族、部落、部族而演變成國家,即“許多家族結合而形成部族時,作為各家族共同祖先而意識到的部族神,作為比各家族諸神更高級的神而被崇拜。(中略)接著,當眾多部族統一為一個國家時,整個部族的祖先作為國祖成為國民崇拜的對象。但是,在現實的許多國家中,對國祖的宗教關系已經消失,這些國家“不承認作為國家生命本源的國祖,而直接仰視作為全宇宙本源的神為天父”[5],但大川說日本是例外,“只有日本,從建國之初至今,國家的歷史進化始終繼承而沒有中斷,而且由于作為國祖(天皇)的直系延續而君臨國家,國民對君主即天皇的關系,今天仍然鮮明地體現在宗教上。因此,在祖先的本質上,對天皇的忠與對父母的孝是一樣的。(中略)作為子女孝父母,作為國民忠天皇,作為一個人拜天父,這三者都是‘敬天’的具體表現,因此是我們真實的宗教。”日本在天皇與國民的關系上,與外國有著最大的不同點。在日本,將每一個國民稱為“分靈”,這無異于“日本國民是同一生命的特殊表現的意識”[6]46-47。天皇是國民的宗教對象,“國民通過天皇與自己生命的本源相連。”[6]50每一個國民與天皇之間的徹底的連續性被闡明,天皇是從家族的父親、部落的族長演變為國家的君主,天皇崇拜是日本國民道義精神的根本,于是,大川的宗教論成為天皇中心論強有力的補充。

大川認為這種道義立場也適用于國家論和經濟領域。國家是精神上的存在,即國家的本質在于道義主體,而不是單純的經濟社會。就是說,大川承認人的本質是道義的主體,把這個命題作為絕對正確的東西放在出發點,一切都從這里演繹,所以演繹的東西也被認為是絕對正確的東西。

四、大川周明道義國家論的實質

大川政治思想的一大特征在于其道義性。“道義國家”思想屬于日本思潮,雖然大川是以儒家思想闡述自己的理念學說,但最終的落腳點是天皇中心主義,而從思想所展現出的現實來看,道義國家實質就是“天皇中心論”“日本優越論”“東西方對抗論”以及“日本支配亞洲論”。

關于“天皇中心論”,上文已經提到大川認為天皇崇拜是日本國民道義精神的根本,要強調的是,大川以道義國家思想闡明日本文明的原理在于天皇中心主義的“道義”精神,日本國內的社會矛盾來源于與日本天皇崇拜的“道義”精神不相容的西方化,因此他鼓吹天皇中心主義,反對資本主義、民主主義和政黨政治,與大正民主運動潮流相對立。

大川認為日本繼承了亞洲傳統精神,其他亞洲各國則違背了道義國家的原則,導致傳統精神逐步喪失,西方的侵略加速了這一過程,而日本不同,在吸收了中華及印度的文明之后,保存了自身大和文明的根基。也正是由于這種根基的存在,日本才有可能打破西方對“文明”的壟斷,這是大川“日本優越論”的基礎。

基于這種認識,大川認為能夠帶領亞洲走出現狀的是日本。“因為日本有著世界獨一無二的皇統的延續,從未被異邦所征服的崇高自尊,能延續祖先思想與情感的優越的地理位置,這正是日本能作為‘亞細亞思想’及其文明的真正守護者的保證。甚至說到我等今日之意識實為‘亞細亞意識’之綜合。我等文明是全‘亞細亞思想’之表現,而日本文明之真意亦存于此。”[7]以日本為核心,站在日本看亞洲,再從亞洲看西方,是大川的視界,亦是他的學術自信。

只是,與其說大川對日本精神的自豪源于其對日本傳統的自信,倒不如說他是對西方“強勢”的恐懼。這種恐懼感始終支配著大川的研究,在對外關系上,大川認為,世界史就是東西方對抗戰爭的歷史[8]47。西方文明原理不僅有害于日本天皇中心論,也會破壞亞洲傳統精神,是不道義的。他極力宣揚世界史上東洋文明和西洋文明的對立,意在更加強調世界史是由東西方對立、抗爭構成的;宣揚戰爭在形成世界史上的作用和東西方戰爭歷史的必然性,就是為對美英開戰打輿論基礎。

在以大川為中心,概括了大川思想的政治結社“行地社”的綱領中有一項是“世界道義的統一”。日本被視為這個道義世界的盟主,不能寄希望于西洋的東西。大川認為人的本質在于經營人格生活,世界應該道義化,從他的立場來看,西方已經脫離了這個本義。與此相對,東方特別是亞洲仍然保持著精神上的一體,亞洲連綿不斷地保持著萬代不易的東西。這里承認了亞洲保守主義的特點和優點,但這種保守主義同時也帶來了停滯的缺點。正因為這種停滯,亞洲在面對西歐時不得不處于劣勢。但是,日本是亞洲各國中唯一一個擁有可以與西歐列強相媲美的國力,并且在精神上與亞洲保持同一性的國家,所以日本應該領導亞洲對抗西方,去建立所謂的“大東亞共榮圈”。

但大川所謂的“道義”其實充滿虛偽,尤其在與滿蒙利益相關的領域幾乎完全是以日本視角進行的,目的是為軍部的滿蒙、大陸侵略政策辯護。他很早就提倡將滿洲從中國分離,1928年9月與張學良會談時,他提出了使日滿廢除精神國界的主張。1931年“九一八”事變前夕,他批判中日在滿洲問題上的爭議是因為日本統治者忘卻了明治維新以來莊嚴的東洋政策精神,未能在道德與政策上積極促進日本民族在滿蒙的地位造成的,所以雙方在滿蒙的斗爭只能采取最原始的自然法則,“如果日本不能以自然法則的手段取勝,在滿的日本人早晚會被趕回日本。”[8]152顯然他認為在與日本利益切實相關的國權問題上不適用精神與道德,遵循武力與“叢林法則”,可見“道義”不過是日本侵略亞洲各國的遮羞布。

五、結語

作為法西斯主義時期大力宣傳日本精神的先驅性研究鼓吹者之一的大川,其思想核心是他的宗教觀,對于亞洲文明的解釋是他對印度宗教理解的基礎上的延伸。大川認為人的本質在于道德精神,國家的核心在于民族精神,而日本的核心就是天皇制的道義精神,而這只是為了服務于日本對外侵略和西方爭霸,他的思想成為日本法西斯主義與天皇制的強有力補充。他固執地相信現實中的日本正在通過戰爭實現他在思想上所視同的亞洲解放和日本解放。這種相信,還表現為對日本侵略亞洲的支持。大川明知日軍在亞洲的殘暴,卻頑固地認為是為了亞洲人民。但是很可惜,大東亞戰爭即使被裝上了道義,也不是道義的問題,結果就是他的思想補充了日本侵略主義。他堅持的所謂正義到最后,卻成了對歷史的背叛。