過萬重山

在下行之

人生，就是一場長途跋涉。過千重水，過萬重山。

生活的高山，看不見、摸不著，卻時刻矗立在眼前。精神的高山，所向往的、所奔赴的心靈高處，卻遙遙沒有抵達。

也忽然發現，過去喜歡的詩人和詞人，人生都在說一件事：過萬重山。李白的“輕舟已過萬重山”、王勃的“關山難越”、杜甫的“一覽眾山小”、李賀的“燕山月似鉤”、李商隱的“蓬山此去無多路”、姜夔的“淮南皓月冷千山”。

所有的人，都在過一重又一重的山。甚至有的山，超出了人的預想。

陸游說過一句安慰所有人的話：山重水復疑無路，柳暗花明又一村。這話說得沒錯，一段路，一重山，總會迎來轉機。

然而人生不僅有一段路，不只有一重山。過完這個村，歇一歇，還要繼續上路。山的后面還是山，路的后面還是路，一個問題后面是下一個問題。

那么，安慰總是暫時的。作為天生的旅人，天地間沒有一個村子是可以久居的，這是“我亦是行人”的宿命。但好在，山總是新的山，問題總是新的問題。這意味著，風景也是新的。也好在，所有的山，過去都有人已經翻過。那些艱辛且堅韌的翻越者，已經用他們的人生，為一重重的山踏出了一條若隱若現的精神之路。

我在讀書的時候，有時感到那是一種遙相呼應的指引。讀書的力量，如同遠古的夜風吹拂而來，和今時的陰霾進行曠日持久的交鋒。

人生的翻山之旅，需要諸多的耐力、恒心，以及恰到好處的節奏。我不清楚離理想的節奏還有多遠，我只是比以前更清晰地意識到：過萬重山的關隘，在“過”。

人生，寧可一思進，莫在一思停。