歷史的蝴蝶效應(yīng)

羅振宇

我們習(xí)慣于從興衰勝敗的角度來看人類和族群的命運(yùn)，但很多事情的背后，最終的第一推動(dòng)力也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們的視野之外。

張經(jīng)緯老師的《四夷居中國(guó)》中提出了觀察中國(guó)歷史的一個(gè)非常宏觀的視角：如果打通幾萬年的歷史，這群人是怎樣在東亞這片大陸上互動(dòng)、遷徙，最后打造出我們今天看到的這個(gè)中國(guó)的？

《四夷居中國(guó)》這本書提醒我們，人類的始祖都是從非洲遷移過來的，是在以十萬年計(jì)的漫長(zhǎng)過程中，逐步征服世界的。在中國(guó)這片土地上，只有先來后到的問題，沒有誰是華夏誰是夷狄的問題。中華民族是慢慢融合、慢慢打造出來的。就像書里說的：“四夷便是中國(guó)，中國(guó)亦是四夷。”

比如，曹操北征烏桓成功，中原擊敗了草原，但是結(jié)果呢，烏桓的騎兵也成了曹操軍隊(duì)的主力，人口反向遷徙了。

再比如鮮卑人，他們本來是東漢打擊匈奴的雇傭軍，后來反客為主，在中原建立了一系列政權(quán)，包括北魏和北周，甚至后來的隋朝和唐朝，皇族都有鮮卑的血統(tǒng)。你看，站遠(yuǎn)了看，只有互動(dòng)機(jī)制，沒有敵我勝敗。

當(dāng)然，《四夷居中國(guó)》這本書不是跟我們講這個(gè)道理的，它的精彩之處，是把這個(gè)互動(dòng)機(jī)制給闡發(fā)出來了。這個(gè)機(jī)制就是“齒輪模型”。書中對(duì)這個(gè)模型的論述很細(xì)致，我們?cè)谶@里只說它最簡(jiǎn)單的輪廓。

我們可以簡(jiǎn)單地把東亞大陸理解成一個(gè)由齒輪構(gòu)成的機(jī)械裝置。每一個(gè)族群生活的地盤和其他族群生活的地盤像齒輪一樣咬合，他們之間的沖突，不僅體現(xiàn)在他們交界的地方，還像齒輪傳動(dòng)一樣，推動(dòng)遠(yuǎn)方的變化，體現(xiàn)為遠(yuǎn)方一系列的政治經(jīng)濟(jì)文化事件。

這么說還是有點(diǎn)抽象，我們來舉一個(gè)例子。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我們知道有三個(gè)典故，分別是“烽火戲諸侯”“干將莫邪”“吳越爭(zhēng)霸”。一個(gè)發(fā)生在西北，兩個(gè)發(fā)生在東南，原本不挨著的三件事，按照齒輪模型，我們就能看出它們的關(guān)聯(lián)了。

首先說“烽火戲諸侯”。背后的故事是這樣的：西周的老家是在關(guān)中，就是今天的陜西中部。它受到西邊少數(shù)民族西戎的軍事壓力，最后西周失敗，造成了“周平王東遷”，搬到了洛陽，東周開始。

你看，這就是齒輪傳動(dòng)的第一環(huán)，西戎的壓力，把周朝壓到了東部。周朝是把這個(gè)壓力躲開了，但是別忙，這個(gè)齒輪還在繼續(xù)傳動(dòng)。西戎的壓力傳到誰身上了呢？就是秦國(guó)人。

秦國(guó)人本來是給周王養(yǎng)馬的，也比較能打，周王這一東遷，就說，你們秦國(guó)人不是能打嗎？給你們封個(gè)諸侯，你們留下來鎮(zhèn)守西邊吧。秦國(guó)人成了周人的背鍋俠，為他們頂住西方的壓力。

但是時(shí)間一長(zhǎng)，西戎的軍事壓力也在壓迫秦國(guó)人。秦國(guó)人能去哪里？也往東邊走，主要是兩條通道。第一條通道是往東北走，這就是晉國(guó)的方向。

我們知道一個(gè)成語“秦晉之好”，聽起來好像是兩國(guó)聯(lián)姻，關(guān)系好得不得了，但是如果你仔細(xì)看看這個(gè)過程，其實(shí)充滿摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過戰(zhàn)爭(zhēng)最后的解決方式是和親而已。所以，秦晉之好，背后還是軍事壓力的傳導(dǎo)機(jī)制。秦國(guó)人被西戎逼到了東邊，不得不和晉國(guó)互動(dòng)。后來的秦滅六國(guó)，就是這個(gè)互動(dòng)過程的后續(xù)發(fā)展。

還有另外一個(gè)方向，就是秦國(guó)人往東南方向走，和楚國(guó)人短兵相接。秦國(guó)進(jìn)攻漢中谷地，將楚國(guó)人全部趕了出去。

那楚國(guó)人會(huì)善罷甘休嗎？不會(huì)。但是他們不是向秦國(guó)人挑戰(zhàn)，而是反過來向東傳遞壓力。

《韓非子》中有個(gè)故事叫“楚莊王欲伐越”，說的是楚莊王看到越國(guó)國(guó)力衰弱，就想去攻打它。請(qǐng)注意，這個(gè)地方的越國(guó)，不是后來浙江那一帶的越國(guó)，而是在鄱陽湖一帶，就是今天江西北部一帶的干越國(guó)。那個(gè)時(shí)候有很多越國(guó)，也就是所謂的百越。

莊子聽說這件事之后，就發(fā)了個(gè)評(píng)論，說你楚國(guó)自身也不怎么好，剛被秦國(guó)打敗，現(xiàn)在還惦記別人。

回過頭來品味這件事，我們從中可以看出楚國(guó)人的行事邏輯，就是在與秦國(guó)交戰(zhàn)失利的情況下，不是選擇休養(yǎng)生息，君子報(bào)仇十年不晚，而是選擇通過掠奪男丁，來補(bǔ)充隊(duì)伍，重建軍威。楚國(guó)人最近的掠奪對(duì)象，就是與他國(guó)境接壤，位于鄱陽湖平原一帶的干越人。

這就提示到我們之前說的“干將莫邪”的故事，其實(shí)就是這個(gè)背景。干將和莫邪是兩口子，他們很可能就是干越人，能鑄很好的寶劍。楚王不僅要他們給鑄劍，還把干將給殺了，后來他們的兒子持劍報(bào)仇，大概就是這么個(gè)故事。這是個(gè)傳說，但是我們也隱約感受得到，這是楚國(guó)向其他國(guó)家索取人口、資源、技術(shù)的故事。

好，這是齒輪傳動(dòng)的下一個(gè)環(huán)節(jié)，那接下來呢？干越人在楚國(guó)的壓力下繼續(xù)東遷，把鑄劍、鍛造兵器的技術(shù)傳導(dǎo)到更東方的吳國(guó)和越國(guó)。

你有沒有想過，為什么中國(guó)歷史上的著名寶劍，除了我們剛才提到的“干將莫邪”，“越王劍”“吳鉤”“龍泉?jiǎng)Α钡龋际莵碜詤窃街啬兀窟@就是因?yàn)椋朴阱懺毂鞯母稍饺诉w徙到了吳國(guó)和越國(guó)，把自己的精湛技藝融入這兩國(guó)的文化中了。吳國(guó)和越國(guó)，本來是邊陲小國(guó)，文化不發(fā)達(dá)，但是突然被注入了外來的技術(shù)能力，于是在春秋末期，又上演了精彩的吳越爭(zhēng)霸的故事。

你看，我們這就把“烽火戲諸侯”“干將莫邪”“吳越爭(zhēng)霸”這三件事串起來了。本質(zhì)上是東周的人口從西向東，沿著地理上固定的通道進(jìn)行流動(dòng)的三個(gè)不同階段。而且它們背后的最終推手，其實(shí)是北方少數(shù)民族西戎。這是不是很像一個(gè)齒輪傳動(dòng)的過程？

當(dāng)然，剛才說的只是一個(gè)理論模型，其中的很多具體考證的細(xì)節(jié)，你要有興趣還是去看原書。

這個(gè)論證給我的啟發(fā)是，我們習(xí)慣于用興衰勝敗這個(gè)維度來看人類和族群的命運(yùn)。但是如果跳開一看，其實(shí)很多事件的背后，都是一根力量傳導(dǎo)的鏈條。那個(gè)最終的第一推動(dòng)力也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們的視野之外。

在歐亞大陸的歷史上，反復(fù)上演著這樣的戲劇。比如在歷史研究中，還有兩個(gè)著名的說法：中國(guó)人打敗了匈奴，匈奴就去攻擊歐洲。中國(guó)人打敗了突厥，突厥也只好西遷，成了土耳其人的始祖。

每一個(gè)民族的命運(yùn)都要在更宏觀的歷史演化中才能看得清楚。