當父親提出“高考后要和我聊一聊”

周冀

前不久，作家王欣在微博上發(fā)文感嘆，母親竟能熟練運用各種互聯(lián)網(wǎng)工具獨自規(guī)劃出游。這條微博的評論區(qū)內(nèi)，網(wǎng)友紛紛曬出自己的“驚喜父母”。我仔細回憶與父親的過往，好像沒法兒在他身上找出這樣的驚喜，但相似的“反轉(zhuǎn)”有跡可循。

小時候，父親永遠是拒絕遷就我的一方，在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來說，高三以前，除非身體抱恙，他每周必須拉著我打一次羽毛球，我屢次抗議未果。后來，我習慣了在小事上默認他的決定，避免爭執(zhí)。但整個中學時期，因為自己的未來規(guī)劃與父親期待的并不一致，還是下意識把父親當成“假想敵”，認定高考之后必有一場“惡戰(zhàn)”。所以，當父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預演了無數(shù)次“劍拔弩張”的場面。

那天，父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本，喊我去陽臺的藤椅上坐坐，還罕見地泡了兩杯茶。他習慣直來直去，不看重所謂的“儀式感”，與人協(xié)商決議常是隨處一坐，高效解決，這一系列“興師動眾”的籌備工作讓我隱約感到了這場談話的特殊性。

4個小時的長談由高中以來貫穿于我們所有交談的問題開啟：“還是想學寫作相關的專業(yè)嗎？”我再次給出肯定的答案，父親卻一反常態(tài)地不再強調(diào)如此的風險，反而對我說：“這問題我反復問你，是不希望你將來為自己草率地作選擇后悔。但寫作你喜歡了十幾年，這已證明你足夠堅定。”這一輕描淡寫又重于千金的應允讓我預先籌劃的“反擊”霎時失去了意義。我正愣神兒，父親利落地從筆記本中撕下三頁，遞到我手里，上面密密麻麻地寫著后來談話涉及的種種話題，和我生活中與之對應的細節(jié)。

在“堅持鍛煉”的話題旁，父親完整列下了我18年來嘗試過的所有運動和每項運動的堅持時間，我瞥到時心中暗暗吃驚。

那次長談讓我在父親身上看見了此前從未發(fā)覺的包容與細膩。這種反差像偶然漏出的光，借由它，我開始重塑父親的身影。過去，成見讓我將他困在“監(jiān)護人”“獨裁者”的形象中，認定他只想按照自己的心意編織子女的人生。可仔細回憶，高二我提出獨自外出旅行，常嬌慣我的母親猶豫不決，反倒是父親，選擇信任我的自理能力，坦然放手。

前段日子聽的播客中提到，被困在時間中的“留守父母”，面臨著跟不上時代思潮的困境，而子女需要成為他們的一座橋梁。可某種程度上，回到小家的生態(tài)里，我們很多人又何嘗不是“留守子女”？當我們走進更大的世界，對小家的關心愈來愈少，本應隨時間更迭的記憶出現(xiàn)一個個斷口；又或者，因為始終“留守”在自己的偏見里，盲視父母與偏見不符的行為，在心里為他們搭建片面的形象。

發(fā)現(xiàn)“驚喜父母”的時刻，斷口被光呈現(xiàn)、填補，偏見被擊碎。但這種反轉(zhuǎn)、頓悟式的體驗也帶給我們省思，伴隨它們而來的可能是驚喜，也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中，已為人母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅，終于明白父親當年復雜苦澀的心境，卻為時已晚。

無論父母還是孩子，在對方身上看到出乎意料的一面時，若感到的是驚喜，便是幸運的。我們也不應只讓這驚喜成為剎那的火花，而應以此為契機，思考我們過往在親子關系中是否有怠惰疏忽，以此重建或促進親子間的親密。