書的味道

［美］戴維·喬治·哈斯凱爾

小時候，我遇到每本書都要用鼻子聞聞。這個習慣讓我對書的氣味有了一個非正式的層級排序。排在我的清單末尾的是用銅版紙印制的光滑的教科書。作為一個書呆子，我往往很喜歡它們的內容，但它們的紙張聞起來像煉油廠和漂白劑的混合體。這些氣味很可能來自合成化學物質——聚乙烯、樹脂或合成橡膠與礦物質的混合物，它們讓紙張具有光澤，氯則將紙張漂白成瓷白色。當我坐在家里做作業時，這些隱約的、有毒的氣味并沒有引起鼻子長時間的探究興趣，但這工業化的怪味兒仍然令人著迷。叫人打噴嚏的、破舊發霉的書同樣排在榜尾，盡管從一卷真正破舊不堪的書中嗅到一絲氣味的感覺極具誘惑。這些受潮的書很不幸，它們的氣味特性已屈從于真菌王國。

更高一級的書香之趣是嶄新的廉價平裝書。它們有一種明亮而簡單的氣味，干凈的紙張襯托出清晰的底色，一種新鋸過的干松木的醇香在混入了油墨香后變得更富活力。排名更靠前的是更昂貴的書籍，印在更厚、觸感更好的紙上的精裝書或平裝書。這些書的氣味與廉價平裝書的相似，但更為復雜，調性更深沉：皮革、咖啡、煙，甚至有一點臭雞蛋或糞肥的味道。每本精裝書都有不同的氣味標簽，所以打開這些書時，一定會有驚喜等著你。排在我的書香層級頂端的是非常古老的書，尤其是那些躺在溫暖干燥的圖書館里不受打擾的書。我們家里幾乎沒有這樣的書，所以我期待著在祖父母書架上的書中聞一聞。

后來，當我上大學時，我一直在圖書館里尋找那些與新書比鄰陳列的舊書。我會在書架前停下來，取出舊書，翻開書頁，然后低下頭吸氣。煙熏的香草味。一絲黑暗、肥沃的土壤氣味。鋸末、杏仁和巧克力味。這些都是令人平靜的感覺，仿佛這本書正將我從每天的喧囂中拉出來，帶到更深沉的時間和更廣闊、安寧的視角。