長出一地的好蕎麥

這年里，德貴最后一次來種河灘地已是臘月里。這期間，他先后種過一次黃豆，兩次綠豆，兩次麥子，顆粒無收。這情況，德貴還有歲數更大的犁都沒經歷過。

大河灣土地分兩種：一種在圍堤壩里，淮河水一般淹不掉，另一種地在堤壩外，無遮無攔地緊挨淮河，這地叫河灘地，村人說德貴，那點河灘地還能結出金豆豆、銀豆豆？德貴說，俺見河灘地長草就像長俺心口窩，痛得夜夜睡不著覺呀！

河灘地位于村東兩里地。德貴村東里出了莊，趕頭牛，扛張犁，沿河堤一直往東去。人老，牛老，犁也老。至河灘地頭，德貴說一聲“吁——”，牛停下蹄，德貴沒有即刻套牛犁地，他知道牛跟自己還有犁都得歇息喘口氣。德貴、牛和犁三個老貨徑直朝淮河走去。

牛飲水，人喝水，犁干脆丟河里。德貴、牛，還有那張淹沒水里的犁構成一幅溫馨的田園畫。這天上午，德貴犁過河灘地；這天下午，德貴耙過河灘地；這天挨傍晚，德貴撒開黃豆種。一天時間，這塊河灘地就暄暄騰騰像塊餅被德貴精心制作好，擺放在淮河邊上。

然而，還沒等德貴的鋤伸進去，淮河的水便漲出來。德貴赤腳跑進黃豆地，德貴站立的地方原本還是一處干地，河水舔舔地漫過腳面，德貴往后退，罵河水，說俺是一棵會挪動的莊稼，你們想淹也淹不住。

就這么河水淹過種、種過淹，德貴從夏日里一口氣趕進臘月天。

臘月里天寒地凍，德貴這回出村只扛一把大掃帚。河灘地經河水反復浸泡幾個月，晃晃蕩蕩地如鋪展一地的嫩豆腐。這樣的地下不去牛、伸不開犁，德貴扛的大掃帚是牛也是犁。德貴脫下鞋，“咔嚓”踩碎表層的薄冰走進去，冰泥一下沒過小腿肚，德貴挨排排拍碎冰，而后才能撒上種。

這一次撒的是蕎麥。臘月天，只能種蕎麥。

兩腿淤進冰泥里，那些刺骨的寒氣也就洪水般一浪一浪往心口窩那里涌。德貴仍不罷手，不急不躁，拍一截冰泥地，撒一截種子，而后再把蕎麥種拍進泥水里。德貴知道停下手，這些拍碎的冰泥又會凝結起來。德貴還知道蕎麥種在這樣的冰泥里是長不出芽的，即使長出芽，也會被凍死。但德貴仍是一點一點地種。

這天，德貴回家燒兩碗姜茶喝下肚，便躺床上睡起來。夢里的河灘地綠油油長滿一地的好蕎麥，長呀長呀一個勁地往上長。

（本文入選2023年高考全國乙卷語文試卷，文章有刪減）

曹多勇，1962年出生在淮河岸邊的大河灣村。現為安徽省作家協會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》等刊物發表中短篇小說400萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一”工程獎。中篇小說《好日子》榮獲安徽文學獎。

《意林》：《長出一地的好蕎麥》的創作靈感來源于什么？

曹多勇：這部小說是基于我父輩的真實經歷創作的，我出生在淮河流域的大河灣村，我們這里有一部分地是被河堤圍住的，另有一部分土地就是小說中提到的河灘地，由于當年淮河不時泛濫，在這里種地面臨著顆粒無收的風險，但農民們仍會努力地在這些河灘地里勞作，人們會像小說里那樣，根據季節的先后，先種黃豆，再種綠豆，最后種的就是蕎麥，這樣的場景在我小時候就留下了深刻的印象。童年記憶是一個作家最好的創作題材，我小時候所經歷的那些事，都慢慢地成為我小說的素材。

《意林》：文章被高考試卷選用，您有什么感想？

曹多勇：這次小說被全國高考乙卷選用，對我而言也是個驚喜，能夠讓更多的年輕人接觸到這些故事，對我們作家來說也是很欣慰的。我之所以要將這些故事寫下來，也是希望將我們父輩做過的這些事情，還有他們對土地的熱愛記錄下來，將中國人對土地的熱愛，傳遞給更多的年輕人，讓大家記住祖輩的這些經歷。