釀一壇酒

江南的大寒節氣，通常并不像這兩個字眼那么凜冽，然而，假如冷空氣從北方長驅直下，到了夜深人靜時，隆冬就會在每一個村口提前降臨。

朱家門村石橋下二十五歲的書畫專業碩士生朱起航雙手緊緊抓著破裂的橡膠水管，感覺到十個腳趾正傳來一陣陣刺痛。從煮料皮鑊里抽出來的水不時從破裂的水管里噴出來，灌滿了球鞋，在零下兩攝氏度的嚴寒里開始結冰。他很想將水管扔掉，飛奔回家沖到熱水龍頭下。可是，不知為什么，水管卻像長在他的手上。他咬了咬嘴唇，一聲不響，就像平時跟伯父朱中華學榜紙、曬紙時一樣。

精選的新竹在經過浸泡捶洗變軟之后，需要將竹料去皮，拌入堿性的石灰水，發酵后，一捆捆碼在巨大的鍋中，蒸煮八個晝夜，除去雜質后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反復，直到竹纖維逐漸溶解。

在伯父朱中華眼里，紙質的根本不同，就在這發酵和煮料里。像做酒一樣，古法造紙也有極高的科技含量，伯父朱中華說，一粒撈紙房的灰塵里，就有一萬個生命體、一萬個宇宙；一門古老的技藝里，有難以言傳的玄妙。越鉆進去，他就越覺得自己能力有限。可是，“就算只能做兩刀紙，也得用完整的古法技藝做出來！”

伯父對朱起航說這些話時，有時站在溪水里翻洗竹料，有時正揮汗如雨地斫著竹料，有時就立在大雨里一捆捆碼竹料，有時在紙槽前撈紙，有時正往爐火里扔一塊柴。

朱中華所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的紙，讓會呼吸的紙、讓紙上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

朱起航不由想起記憶里那張最美麗的紙——堆滿元書紙的堂屋前，兩個長得一模一樣的雙胞胎兄弟，一起徐徐鋪開了一張大紙，竹紙晶瑩剔透，薄如蟬翼，紙下的圖案一清二楚，紙的表面在窗口透進來的微光中，閃爍著玉石般的光澤。

“這張紙起碼有四十多歲了，當年有人臨摹《蘭亭集序》，用的就是這類紙。”伯父朱中華說著，將鼻子湊到離紙一厘米的地方，深深吸了口氣。

“我們能做出來。”父親朱中民說著，也將鼻子湊到離紙一厘米的地方，深深吸了口氣。他們談論紙，如同在酒桌上談論一壇剛剛啟封的陳年佳釀。

（本文入選2023年江蘇常州中考語文試卷，文章有刪減）

蘇滄桑，當代散文名家，中國作家協會會員、中國散文學會理事、浙江省作家協會散文委員會主任、浙江省散文學會常務副會長。發表文學作品400余萬字，出版散文集《紙上》《遇見樹》等多部。獲十月文學獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、琦君散文獎、中國故事獎等文學獎項。有作品被譯介至海外。

《意林》：《釀一壇酒》的創作初衷是什么？您希望通過這篇文章給讀者帶來什么感觸？

蘇滄桑：中華民族優秀傳統文化源遠流長，博大精深，生生不息，也有一些珍貴的什么正在漸漸遠去。最近幾年，“我”深入一個個勞作和生活現場，和人們一起釀酒、撈紙、唱戲、采茶、養蜂、育蠶、搖船，試圖對那些正在遠去的勞作方式、正在經歷時代巨變的人心，進行活化石式的解構，深度挖掘一個個鮮活的人生橫斷面里蘊藏著的中華優秀傳統文化精髓，為讀者們呈現一個“獨特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水氣和靈氣，也潛藏著雄風和大氣；是南方的，也是中國的；是中國的，也是世界的；是歷史的，也是正在發生著的。《釀一壇酒》是其中一篇，這些系列散文集結而成了散文集《紙上》。

《意林》：文章整體寫造紙人，標題和文章結尾都拿酒來比喻，您在寫作時為何選酒為喻？

蘇滄桑：我們的文化在流傳的過程中互相印證滲透，不同的行業也有相通的地方，在與這些文化傳承人接觸的過程中，能體會各自對從事行業的感情，以酒喻紙，也希望能更貼切地傳達這些傳統里的美。