地方經驗與記憶的詩學

內容提要：老四是活躍于新世紀詩壇的80后詩人，他善于書寫“自我”與生存世界的多重關系，致力于深層生命經驗的開鑿與書寫。老四詩歌有強烈的“在地性”，這一方面體現為他對沂蒙故鄉和生活地濟南的地域經驗書寫，更體現為他在漂泊行旅過程中的文化體驗與精神地理建構。他對地方經驗的呈現與審視，實現了從“文化地理”向“精神地理”的詩學轉化。老四對文化傳統的高度自覺與詩學實踐，構筑了宏闊而又堅固的精神底座，召喚著詩歌審美的多元建構。

關鍵詞：老四 詩歌 自我 地方經驗 文化傳統

老四是活躍于新世紀詩壇的80后詩人，他在大學期間開始寫詩，2006年在《山東文學》發表處女作，2013年參加《人民文學》第二屆“新浪潮”詩會，2019年成為山東省作協第五批簽約作家。2013年到2014年間，是老四詩歌創作的轉折期和成熟期，他逐漸脫離80后青春寫作的集體合唱，開始在詩歌中發出自己獨特的聲音。閱讀老四的詩集如《自白書》（文學魯軍新銳叢書，山東文藝出版社2021年版）、《沂蒙筆記》（張煒工作室文叢之一，即將出版），會發現其中的一些詩歌文本仍不乏80后詩歌中普遍存在的青春書寫與感傷氣息，但更多是一種具有審美辨識度的詩歌聲音呈現。這種獨特的詩歌面貌既與他的語調和修辭相關，更是其生命經驗的獨特體現，標志著一個詩人建立了獨屬性的詩性語言與詩藝機制。老四善于書寫“自我”與生存世界的多重關系，致力于深層生命經驗的開鑿與書寫。老四詩歌有強烈的“在地性”，這一方面體現為他對沂蒙故鄉和生活地濟南的地域經驗書寫，更體現為他在漂泊行旅過程中的文化體驗與精神地理建構。老四詩歌中的抒情主體，孤獨而又敏銳，封閉而又敞開，不停地出走而又歸來，始終葆有一種詩性的張力。近年來，隨著詩歌心智的愈發成熟和文化心理的持續覺醒，他愈發倚重地方經驗與文化傳統，在對齊魯大地上的山川河流、歷史文化和生存景觀的深度開鑿中敞開詩歌經驗，嘗試著從個體經驗書寫到文化記憶書寫的范式轉型。

一、“一個人”及其精神鏡像

老四詩歌的抒情基點，最初來自對“一個人”之生命與情感狀態的詩性體悟。“一個人”是老四早期詩歌反復出現的主體稱謂和生活狀態，這在某種意義上構成其詩意發生的起點。他在《一個人》中以“詠嘆調”的方式書寫這種情境：

“在文字里持刀遠行/這么多年我只是一個人/一個人坐公交車，車上空無一人/一個人上班，單位空無一人/一個人赴酒局，宴席上空無一人/一個人在人山人海，人山人海里空無一人”

某種意義上，這首詩可以看作是一個詩人的宣言。在中國文化中，“以筆為刀”有著漫長且深刻的精神傳統，“在文字里持刀遠行”暗示了某種抉擇與無畏。老四自覺加入“持刀遠行”的歷史隊伍，這暗含了對寫作這一道路之孤獨、困厄、艱難的體認與了悟。“一個人”意味著某種孤獨狀態，但這不是現實生活中的孤獨，而是文學世界與精神維度的孤獨，這種孤獨包蘊著一種內心的堅定與無畏，這種孤獨甚至是一種刻意的選擇與追求。“一個人”在深層上是一種精神的高峰體驗，正是這種心靈與精神上的孤獨感催發“詩人的誕生”。《一個人》與其說是書寫孤獨體驗，毋寧說是表達現實生活與精神生活的碰撞、交融。詩歌最后的四行，每一行的前半句可看作是寫實，是真實的生活狀態，后半句則是一種虛構，具有多重隱喻意涵。這首詩意味著一種詩歌創作的狀態和詩意燃燒的時刻，這種句式同時預示著老四詩歌經驗的敞開，他后來的詩歌較多是“空無一人”狀態下的精神產物。

“一個人”意味著某種“獨處”的精神狀態，老四曾在一篇創作談中引用他心儀的葡萄牙詩人佩索阿的話，“成為詩人不是我的野心，而是我獨處的方式。”他的《水上行》是對這種獨處方式的再次確認：“我愛獨處/一個人守著一條河/一個人和天下所有人戀愛/一個人懷揣懼怕/一個人在河上，每一滴水里/安置我的一段孽債”。老四一方面反復地書寫這一個孤獨的內心自我，另一方面又不斷地制造出眾多的自我鏡像。與“一個人”的精神探尋相對，老四詩歌中的“我”經常會投射出多元鏡像：眾多不同的“我”同時出現，與“我”互為鏡像，與“我”展開對話，在略顯荒誕的情境中表達某種悖謬化的生存體驗。不斷重臨自我的生命起點，在時間的深處遙望自己，拉開時間距離審視自我，是老四詩歌的顯豁主題。他的《自白書》將敘述的起點回溯至“我”從母親子宮降生的時刻：“人生中第一個黎明和黃昏/他將愛上青草、汶河，在河邊的菜園里/度過童年，抵達并不久遠的中年/他將愛上荒蕪、寂寞，在孤獨的一生中/治療傷口，最終沿著過去的村道/回歸宿命中的來處和去處”。不斷重臨生命的起點，究其實是一種精神還鄉。《自白書》寥寥數筆完成了對自我人生歷程的悲劇性體認，是回憶錄，更是啟示錄。對老四而言，詩歌是回憶的藝術，是不斷激活個體精神史的藝術。他總是在某個時刻陷入對自我的記憶，將之描述為《謀殺時間的旅程》：“山那邊的一所學校/多年前我曾在校園里/我看到了無數個我/在樓宇和廣場的縫隙/像螞蟻一樣/奔跑、焦慮、絕望乃至痛哭。”不管是對“人生中第一個黎明和黃昏”的凝視，抑或是“多年前我曾在校園里”的場景再現，都是此刻之我的一種精神鏡像，這種回望與凝視具有一種“變形”的情感與詩學功效，暗含著一種悲劇性的內審意識。現實之“我”與“我”之鏡像的對話幾乎每時每刻都在發生，就如現代詩人戴望舒在《我的記憶》中所描述的，“它的拜訪是沒有一定的/在任何時間，在任何地點”。于是，在《海陽至濟南過濰坊》的車中，詩人看到，“車窗外，我看到了一個我/他不是我，是這個世界的一根稻草”。這是一種由速度而起的精神幻象，高速運轉的現代交通隱喻了移動、飄零的封閉性生存空間，將我們迅速地拋入遙遠而陌生的世界。德國社會學家羅薩指出，隨著不斷的社會加速，我們“被拋入世界的方式發生了轉變，而且人類在世界當中移動與確立自身方向的方式也發生了轉變。”a老四的詩折射出我們生存背景的模糊與破碎，生存世界因此增添了更多的不確定性。

老四所虛構的自我鏡像，在他的詩歌中不僅僅是“我”在不同時間與空間中的滋生與繁衍，他還虛擬了其他鏡像化的人物，譬如“兒子”“付小芳”等。在《我可能還有一個兒子》中，詩人由自己現實中的兒子展開想象：“我需要另一個兒子，作為我兒子的鏡子/作為我的鏡子，作為人間的鏡子//我在他身上看到了我自己/看到了時間轉化為空間的整個過程”。在中國人樸素的倫理觀念中，兒子是血脈和基因的延續，是父親的“新我”，擔負著實現甚至突破父輩人生成就的殷切期待。而在這首詩中，老四旨在書寫不同生命之間的相互折射、相互印證。“付小芳”是老四詩歌中經常出現的人物，從某種意義上說，付小芳這一書寫對象，同樣是其自我的某種鏡像，是“我”的情感成長與心智轉型的參照物。付小芳被幻化為各種角色，如《再憶付小芳》中的姐姐：“姐，我用整個童年、少年虛構了你/今日添一件花衣裳，明日增一抹腮紅/眼睛用林黛玉的，嘴巴用紅山子/額頭是一朵喇叭花，尾巴是我牽著你的那只小手/我如何制造你，就如何制造我的過去/如同后來的二十年把你填進記憶的傷疤”。在對付小芳的“虛構”與“制造”中，抒情主體的童年經驗、情感歷程得以更豐富地敞開。在詩學意義上，付小芳的真實與否、身份歸屬已經不再重要，作為“我”的精神鏡像，她的身份愈是多變，“我”的情感世界就愈發豐富。她因此成為“我”的個體經驗與故鄉記憶的凝聚：“你終于成了最圣潔的女人/是所有女人的集合/我的故鄉，所有女人聚在你身上”（《付小芳前傳及生之過往》）。這是一種化主觀為客觀、將整體不斷抽離的詩歌過程，“姐，在我虛擬你的過程中/你也抽走了我身上的許多部件”。在不斷地抽取中，抒情主體的記憶被持續填充。

二、故鄉記憶中的“精神地理”

從詩歌寫作之初，老四的詩歌就有鮮明的地方指向，新世紀以來的“臨沂詩群”構成老四詩歌寫作的背景與“起點”。作為新世紀山東詩歌的重要群體，“臨沂詩群”的獨異貢獻在于對地域文化的書寫。《詩刊》2003年第2期首開“群落展示”專輯，第一期推出臨沂詩群，標志著其作為代表性地域詩群的正式出場。江非、邰筐和軒轅軾軻被稱為臨沂詩群的“三駕馬車”，江非以“平墩湖”為基質的鄉土經驗建構、邰筐對臨沂城的浮世繪書寫、軒轅軾軻的解構性口語探索等成為新世紀詩歌的重要現象。另外如辰水、尤克利、白瑪、朱慶和等以各自的創作展示了臨沂詩群的豐厚實績和多元取向。老四是這個群體的后起之秀，是地域詩學的開拓者。縱觀老四的詩歌寫作，他始終堅守一種“在地性”的詩歌原則，致力于對故鄉地理風物與情感記憶的書寫，其中建立在河流、親情與鄉愁基礎上的情感勘探，尤為值得重視。

老四曾在創作談中談及張承志《北方的河》對于他的影響，“河流”是老四故鄉書寫的重要精神空間，是他詩歌的核心意象，呈現出豐富的象征意蘊。老四的詩集中有多首以“汶河”命名的同題詩，另外還有《黃河行》《河之洲》這樣的小長詩。在面對故鄉時，老四是在與汶河的對話中喚醒自身的精神記憶，汶河的流淌繪制出個體精神的地圖，譬如其中的一首《汶河》：

“只有汶河是幸運的，它沒有長成/綿長的黃河，也沒有揮刀自宮/只把一條細流完整地送給我的童年/而我也不過是它的一場游戲/它總是把我吞沒/然后又輕輕地吐出來，吐給/遙遠的天空，以及命運”

“吞沒”與“吐出”隱喻著“我”與故鄉之間循環往復的“離”“返”關系。出走，構成80后一代人的共同命運，而返回，則成為80后一代人共同的精神趨向。從汶河到黃河，意味著詩人從蒙陰到濟南的生存環境變遷，也是其精神地理變遷的線索。在《河之洲》這首長詩中，老四以河流為線索書寫個人史，完成了某種關于河流的總體性詩學建構：“我看見世界上所有的男孩/在同一條河里走來走去/世界上所有的農民也在河里/所有的遠方和過去，水滴破碎的聲音/與等待有關的一場夢/在靜止的河里，在黃河的所有面孔中/融為一體，不可分割”。《河之洲》既是個體精神地理的建構，同時也呼應著我們這個民族的生存根基，老四的河流書寫最終匯入關于黃河的總體性經驗之中。

老四詩歌中的河流，既包括“汶河”“黃河”等具有鮮明地理標識的河流，他對那些無名的河流更感興趣，在他這里，河流史即心靈史，河流構成他觀照故鄉的重要入口和鏡像。如《河流史》：“我常常以河流為興奮的起源/沒有誰能描繪這么多綠色的小蛇/在丘陵的縫隙里，苦苦掙扎的/像每一座村莊里走出的女子/灰黃的頭發，干癟的乳房”。這些籍籍無名的河流，流淌著那些無名村莊中的無名女子的命運，由此，河流史也是苦難史，河流成為詩人老四難以抹去的精神胎記。江弱水說，“僅三十年來我們經歷著人類歷史上空前規模與速度的經濟與社會發展，從一個農業社會一下子進入到現代社會，這種急遽的變動使人們心理不適，鄉愁成了鎮痛劑和麻醉劑，讓人緩釋焦慮。這一高速發展的物質文明改寫了我們的城市，也使得鄉村失血，鄉土失色。”b老四在無名河流和灰黃、干癟女子之間的詩歌比興，恰是對現代化“加速”語境中鄉村境遇的詩意撫摸。他反復書寫汶河，其實是在撫摸自己的童年和命運；他不厭其煩地勘探故鄉河流的地理，其實是在建構故鄉與自我的精神流向圖。

多年前，著名詩人于堅有一首題為《故鄉》的詩：“從未離開 "我已不認識故鄉/穿過這新生之城 "就像流亡者歸來/就像幽靈回到祠堂”。如果說于堅那一代人是留守的一代，80后則是離開的一代，但這種對于故鄉的悖論化感受卻驚人的相似。如其在《山中的日子或故鄉》中所寫：

“你善于總結，下午開車在這片山區行走/小溪、桃林、山崮，洞府中的/鐘乳石寄托了億萬年的變遷與視而不見/常遇見墓地，或消失的墓地/你的祖先已風化成無處不在的風化本身/一個念頭讓你停下車對著/溪水里升起的山崖發呆：/我身在故鄉，卻無可救藥思念故鄉”

這種“身在故鄉”卻又“思念故鄉”的悖論化感受，暗示了故鄉的歷史巨變，以及這一過程中持續的精神缺失。《孟王村》是為殘留的村莊立像：“從城市刮來的風，風里的媳婦們/從更遠處的村莊朝貢來的水果和蔬菜/從他們體內排泄的鋁合金、碳氧化合物//五分鐘，我們在村莊里亂闖，闖著闖著/就走出去了，進了另一個村莊/那么多殘留的老農立在路邊，成了活的化石”。這只是一次迷路過程中的“誤闖”，甚至整首詩也只是某種速寫式的畫像，但其暗含的反思與批判意識卻相當濃郁。“媳婦”與“老農”分享著當下村莊生活的兩端，一端與城市保持密切的聯系，“風”構成隱喻化的時代書寫；一端則是農村的封閉與保守，“化石”強化了“風”的剝蝕以及他們無效而倔強的抵抗。

對于詩人老四而言，“親情”是其書寫鄉愁的重要方式。老四詩集中，對母親、父親、兄弟和兒子的記憶與書寫，觸目皆是。他在《自白書》中深情回憶“母親”這一身份的生成時刻，“勞累了一夜的母親，在這個早晨陷入/持久的睡眠，這是她第一次/以母親的身份，迎接寂靜的光環”。他在《父親列傳》中追憶父親的日常，“他常偷偷起床，趕著一群蔬菜去往/縣城的集市/凌晨三點或四點，總有一些陽光/在他的額頭散開”。童年時代父母雙親的日常生活與情感，往往成為背井離鄉的成年人鄉愁的集聚點。老四對這些不經意瞬間的書寫，以鄉愁之光照亮了暗黑的記憶隧道。沿著親情的線索上溯，老四對故鄉的精神地理勘探指向對死亡及其象征物的書寫。作為生存世界與死亡世界的情感觸媒，墳墓既是北方鄉間常見的地理景觀，同時成為精神尋根的重要意象。老四的《姥姥的墳》《火葬場》《墓碑》《祖墳》等詩歌是在對“死亡”的審視中尋找“我”與故鄉之間的精神紐帶。老四對故鄉的情感投射，時常會聚焦于作為永恒的故鄉之根的墳墓，如其在《墓碑》中的經驗書寫：“無碑的墳頭在山坡上兀自/錯亂著，不記準方位和參照物/會很容易拜錯了祖宗”。某種意義上，墓碑才是真正永恒的故鄉。這種無名的“錯亂”狀態，對于有鄉村生活經驗的人來說是無比真實的，它構成傳統意義上的鄉村正在消失的深層隱喻。

老四對“茶棚村”、沂蒙、濟南乃至齊魯大地的地方經驗書寫，在某種意義上已經超越“地域經驗”“地域文化”的所指，而致力于一種“精神地理”的詩學建構。用詩人沈葦的話說，“是一種與地域有關并超越地域的文學精神”：“一片土地上的精神地理由那片土地上的人來呈現。精神地理是與自然地理、人文地理相呼應的概念，卻是超越并提升二者的。我們對自然、地貌、風光、風土等關注較多，對人，對現實的人、此在的人、人的命運、人的掙扎、人的悲劇等則關注較少。也就是說，我們常常只留意、只看到一個地方風情和風景的表象，看不到人的內心。”c老四以故鄉的山川河流、人事流轉為基礎所建構的詩歌地理，恰是一種個人化的“精神地理”，這“不僅是一種地理氣象，更是人的一種精神狀態，是人和地理融合后的一種氣質與個性。”他以自己不懈的精神探索，推動了對地域經驗的深層勘探，實現了從“文化地理”向“精神地理”的詩學轉化。

三、從“個人史”到“地方志”：詩學路徑的轉換

在即將出版的詩集《沂蒙筆記》中，老四將其中的第四輯命名為“地方志”，如果加上前面的“地理書”，讀者會深切地意識到他對地域經驗的沉迷。從早年對個體經驗的書寫，到近年來對地域文化的關注，老四詩學路徑的轉換軌跡得以呈現。不妨說，老四試圖在他的詩歌中完成從“個人史”到“地方志”的詩學轉化。他的前期詩歌從“一個人”的孤獨體驗出發，在不斷深入的生命記憶中展開個人史的講述，個人史意味著生活史、生命史、情感史和心靈史，在這個過程中，詩人調校著他的詩學鏡頭，對自我的生命歷程進行反復質詢與確認，探測著自我意識的諸多可能。但老四沒有遁入空洞玄想或繁復修辭的詩歌陷阱，而是堅持用口語和樸素的敘事呈現詩意。他的詩歌是基于日常生活的基礎之上，母親、父親、兒子、朋友等時常出現在他的詩歌中，我們亦可以從詩歌文本中梳理他的生活史。在此過程中，老四培植了自己的冥想意識和凝視能力，他經常在生活的某個瞬間陷入冥想，在喧囂的世界中洞見“不同的自己”。如《兒子和祖先在蔬菜大棚相遇》：“后來天黑了，我什么都看不見了/趴在草氈子上睡著了。父親把我抱下來/像抱著他的祖先，我們用他的腿走回村莊/星星和田野馱著我們，如同馱著之前的無數個我們”。這是詩人對童年經驗的一種超現實想象，詩意的轉化與升華了無痕跡，連接起故鄉的大地和祖先的魂靈，具有一種強烈的文化認同感和精神感染力。老四維護著這種詩藝的巧妙平衡，彰顯其獨特的詩藝策略。

老四對“個人史”的精神探尋中，一種來自歷史深處的文化靈魂不斷閃現，這似乎預言了他后來對地域經驗和文化傳統的執著探尋。老四有一些詩歌可稱為“行旅詩”，它們多以“訪……”“……道上”等進行命名，他在齊魯大地上的行走，訴諸一種精神地理的詩學。詩人徒步翻越蒙山，書寫內心的猶豫與矛盾：“把這個下午塞進那個永恒的初秋/竟有一股懺悔：既辜負了一座山的挽留/又辜負了一輛車的速度/我這一生，總是用腳背著/越來越重的身體，蝸行在飄蕩的風里”（《蒙山道上》）。這種矛盾恰恰構成我們時代的生存隱喻，“當所有的物件被裹挾到時代運轉的高速公路上，詩歌卻遵照自身內在律令的脅迫，以漫長的心智辯駁、延緩乃至拒斥時代的加速度。”d詩人的“懺悔”，是現代人矛盾心理的一種折射，我們既無法像古人那樣隱居山間，也不愿被現代化的速度裹挾。

老四直面齊魯文化的精神遺跡，他對山東大地上的歷史遺跡與文化傳統有自覺的對話意識，這從其詩集目錄中與之相關的題目即可粗略得知，他在詩歌中對齊國、魯國等地域歷史文化展開反復書寫與對話。他自稱是東夷人的后代，行走在齊、魯文化之間，探訪齊魯大地上的歷史先賢，為齊魯大地上的山川河流立傳。老四詩歌的“地方志”書寫，并不是個體經驗的完全放逐，而是在更深廣的歷史文化空間中燭照個體經驗。《魯南行》在對“魯地”歷史地理的書寫中貫穿了濃郁的歷史憑吊意識，“那些山間的草木，隨時化為人形/而我準備著化身一株草/從《論語》《詩三百》里/流浪而來的夫子，總是在/第一時間踏步在我的身側”，《齊長城曰》《報蒲先生書》等通過歷史遺跡或文化逸聞遁入歷史的深處，探尋“我”與歷史文化的深層精神聯系。老四詩歌的“地方志”書寫還指向近代的歷史人物與事跡，譬如對陳克若、“紅嫂”的書寫：“紅嫂不是一個人，而是許多人的總和/也不是一代人，而是這片山區/一代又一代女人的集合/比如在更北邊的影視城/村莊以石頭的名義，和山融為一體/電視劇中，紅嫂恢復年輕時的模樣/我們的祖母，或祖母的祖母/用永恒不變的愛，承載山區的/一種樣貌。”正如研究者所指出的，“‘紅嫂’現象是齊魯大地奉獻給20世紀中國文化史的一個豐富的文化現象。”e“紅嫂”不僅是革命戰爭時期的一種現象，更是一種地域文化精神的傳承，內蘊著一種文化特質。老四對文化傳統的書寫始終保持一種對話性，貫穿并高揚著詩人的精神主體性，這實際上已經超越了“地方志”而演化為一種“文化詩學”。

老四對文化傳統的自覺面對與深度書寫，凸顯了一種詩歌書寫的“歷史意識”，如艾略特所言，“我們可以說這種意識對于任何人想在二十五歲以上還要繼續作詩人的差不多是不可缺少的；歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性；歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統的。同時也就是這個意識使一個作家最銳敏地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系。”f艾略特《傳統與個人才能》中的這段話，可以作為理解老四詩學路徑轉換的樞紐。老四以個體精神史和地域經驗為基礎，在一種整體性的詩學視野中審視歷史與文化，建構了一個與不同時代的“文化亡靈”“精神遺跡”展開對話的共時性詩歌空間，顯示了開闊的文化視野和穩健的詩學姿態。對于一個青年詩人而言，這份文化與詩學上的自覺是非常難得的。詩人只有不斷激活本土的歷史文化傳統，在歷史中照見未來，在不斷地對話中夯實、加固自己的文化意識，才可能真正理解傳統，融入傳統，成為這個傳統中不可或缺的一部分。

注釋：

a羅薩：《新異化的誕生》，上海人民出版社2018年版，第63頁。

b江弱水：《詩的八堂課》，商務印書館2017年版，第166—167頁。

c沈葦：《亞洲腹地：我們的精神地理》，《名作欣賞》2016年第4期。

d張桃洲：《滬杭道上》，《讀書》2003年第2期。

e魏建、賈振勇：《齊魯文化與山東新文學》，湖南教育出版社1995年版，第175頁。

f趙毅衡編選：《“新批評”文集》，廣西師范大學出版社2010年版，第26頁。

（作者單位：山東大學詩學高等研究中心）